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Imla Kilavuzu

Oglum Simurg’a
— Uzakta, Liilliiz Kaya denilen yer var, oraya kadar yiirliyecegiz...
— Bu yolda?
— Baska yol yok!
— “Liilliiz Kaya” mut dedin?
— Liilliiz Kaya, dyle diyorlar...
— Sen gittin mi hig¢?
— Bir kez... Kule gibi, epeyi yiiksek...
— Kag saat siirer?
— Cok mu merak ettin?
— Ne bileyim... “Liilliiz Kaya” ha!
— Liilliiz Kaya... Liil-liiz... Etrafi dinamitlenmis kaya pargalariyla dolu. Dibine varmak epeyi zor.
— Uzaktan goriiniir mii?
— Bu yoldan goriinmez. Birden karsimiza ¢ikacak, ama daha ¢ok var...
— Ne zaman gitmistin?
— On-on bir y1l once...
— Ne demek “Liilliiz”?

— Sahi, ne demek, ben de bilmiyorum; hi¢ diisiinmedim. Yore insani Oyle diyor. Bir anlamu
olmayabilir de...

— Goriince belki anlariz?
— Goziimiin Oniine geliyor da, tepesi oldukga sivriydi. Catlaklar, derin yariklarla doluydu her yani.
— Canl1 var m?

— Kuslardan baska... Ammsamiyorum. Les kargalar1 gormiistiim, sesleri kayaliklarda fena
yankilaniyordu.



— Urpertici! Gergekten... Gidiyoruz ama!

— Ciddi misin, géormek lazzm. Ben simdiden heyecanlamyorum; hem yeniden gorecegim diye —
hayal meyal canlamyor géziimde— hem de senin adina...

— Cok sicak, keske basimiza bir sey alsaydik. Glines gececek... Hi¢ agac yok!
— Var, ama golge vermezler.

— Nasil yani?

— Bizi kurtarmaz. En fazla adam boyu meseler, seyrek seyrek.

— Olsun, dibinde otururuz.

— Siirekli yer degistirmemiz gerekir, golgede kalmak igin.

— Degistiririz. Yakinda nu?

— Bilmiyorum. Kaldiysa, birkaci ¢ikmasi lazim ontimiize.

— Cikmayabilir de yani...

— Bilmiyorum...

— Siirekli yokus mu ¢ikacagiz boyle?

— Hemen hemen...

— Kegi gibi tirmanacagiz yani?

— E, zor tabii... Eskiden geyik yasarmug buralarda. Geyik de degil, dag keg¢isi aslinda...
— Duydun mu?

— Ne?

— Duydun mu sesi?

— Yoo, dur bakalim...

— Simdi kesildi...

— Korkuyor musun?

— Hayir, ama tekinsizlik... Biliyor musun, ilerledik¢e cesaretim artiyor.

— Merak etme kaybolmayiz. Tek yol var nasil olsa.



— Yol mu diyorsun sen buna?
— Sayilir...

— Baksana, uzaktan bakinca incecik, belli belirsiz bir ¢izgi uzamyor Oniimiizde. Ama, ‘yol’da
yiirtimiiyoruz sanki.

— Komiksin ha! Yiiriiyoruz ya iste! Yiiriidiik¢e ‘yol” oluyor...
— Yol yola benzemeyince konustugumuz da bir seye benzemiyor.
— Dogru.

— Daha once de boyle miydi buralar?

— Hemen hemen... Mevsime gore degisir. Kisin yol iz kalmaz tabii. Yazin daha sik gidildigi i¢in
patika olusuyor.

— Aym yol olmuyordur ama?

— Pek degismez yine de, Liilliiz Kaya’ya buradan gidiliyor sonucta, aym yoldayiz. Ayak izleri, dal
kiriklari, sigara izmaritleri, sakiz, ¢ikolata jelatinleri, burusturulmus sigara paketleri dogru yolda
oldugumuzu gosteriyor.

— Ne yapryorlar orada?

— Hig. Gider gelirler. Boyle...

— Kokuyu aldin mu?

— Hmmm! Signmuslar galiba.

— Clirtimiis yumurta kokuyor.

— Ufff! Hizlanalim. Sicakta iyice agirlasmus...
— Busicakta...

— Sen de sikissan bir kdseye ¢omeleceksin. Bu kadar 1ss1z bir yerde nereye olsa edebilir insan,
baksana...

— Actkmistim oysa, simdi midem bulandi. Su bulunmaz nui? Kerbela gibi...

— Bir ¢esme olmasi lazim yol iistiinde. Kurumamugsa... Kurnas1 yemyesil, parmak kalinliginda
yosunlu bir ¢esme vardi: “Yesil sakalli cesme”. Suyu i¢iliyor muydu, animsamiyorum simdi.

— Kafamiz 1slatirdik biraz...



— Kurnaya sokariz! Ohhh!

— Keske yammmiza su alsaydik...

— Evet... Evde eski bir matara olacakti, kilifi da vardi ama arasan bulunmaz.
— Matara sart mn camim? Bir kap olsun da...

— Plastik kapta kokar.

— Kokusuna mokusuna bakilmaz bu havada! — Kibrit?

— Sigara mu iceceksin?

— Soluk soluga sigara mu i¢ilir?

— Ne bileyim, 6yle aglak ki buralar... Birer sigara yaksak havasi degisir mi?
— Gordiin mii kusu?

— Hani, nerede?

— Bak, surda! Kayanin {istiinde.

— Ha!

— Durup izleyelim mi?

— Niye?

— Ne bileyim... Kagmasin...

— Cok tuhafsin, kagsa ne olur? Kus iste...

— Olsun. Oturup seyredelim. Dinleniriz hem.

— O baska. Istersen soyle oturalim.

— Ohhh! Yorulmusuz be... Oturunca anliyor insan.

— Ben aliskintmdir aslinda ama bu kadar1 fazla oldu. Hamlamigim...

— Yol da yol olsa bari! Yiriimeye ¢alisiyoruz.



— Buralar boyle. Yol bulmak zor. Uygun gordiigiin yerden gideceksin, goz karari.

— Insanda g6z mii kaliyor? Giinesin altinda uzaga bakilamiyor ki, baksana! Hem, bastigin yere
dikkat edeceksin diye canin ¢ikiyor. Nasil yasiyorlar buralarda?

— Iste, biitiin yabancilarin sordugu soru bu: “Nasil yasiyorlar buralarda?” Yasamyor iste! Insan,
Olmedikten sonra yasiyor bir tiirlii!

— Bu Liilliiz Kaya’nin bir hikayesi var mi, biliyor musun?
— Olmaz mu, var tabii, hikdyeden sayilirsa...

— S0ziinii kesiyorum ama, boyle agiga oturmasak?

— Nereye oturalim? Daha 1y1 bir yer goriiyor musun?

— Ne bileyim. Biraz golge...

— Bak ne diyeceg@im. En iyisi biraz sen ayakta dur, ben golgene oturayim, biraz ben durayim, sen
golgeme otur. Baska care yok...

—yi fikir!

— ... Hikaye su: Civar koylerdeki evler hep tas... Bu “Liilliiz Kaya” denilen yerden almuslar:
kayaliklar1 dinamitleyip dinamitleyip par¢alamislar, balyozlarla kirip tasimislar.

— Bu yoldan?

— Herhalde. Bu yol ya da baska yol, ne farkeder ki... Her yer ayni.
— Eee, Liilliiz Kaya?

— Liilliiz Kaya, kalan parca...

— Onu niye par¢alamamuslar?

— Gerek kalmanmustir belki. Belki de kule gibi kalinca ortada, dylece kalsin istediler. Hoslarina
gitmistir!

— Tlging, eger dyleyse?

— Oyle. Insan, ‘kendiliginden ortaya ¢ikan’ karsisinda duraksiyor. Onu abartiyor!
— Sence bir seye benziyor mu? Gidiyoruz ama...

— Mesele o degil ki!

— Nasil yani?



— Dedim ya, yamaci doniiyorsun ve birden karsina ¢ikiyor. Sasiriyorsun. Tamdik biri gibi, selam
veresi geliyor insamn goriir gérmez.

— Yaaa?
— Seviniyorsun...
— “Liilliiz Kaya’ya geldim” diye?

— Evet! Heyecanlaniyorsun. Biiyiilii bir an. Kimi zaman gruplar halinde gelip otururlar ¢evresinde.
Senlik olur...

— Gidelim Oyleyse.
— Kalk bakalim... Bacaklarim uyusmus.

— Benim de ama yiiriiylince gecer...



Hat: taaa...

Kirkusu ailesinden Tahir ile Fehime’nin kagak yolculugudur alti, iistii kendi hikdyem, gerisi kalemin
yazdiklari: “Kavuni¢igemilitiikenmezkalem: Uzaklar”.

1
1976 yilinda Londra’dan gondermisti amcam, kavuni¢igemilitiikenmezkalemi.

Bir tiirlii tam olarak anlayamadigim, aslinda pek de iistiinde durmadigim nedenlerle babamin hep
kiis kaldig amcam, 1976 yilinda bir tlikenmezkalem gondermisti. Ele avuca sigmiyordu. Resimliydi,
icinde bir gemi yiiziiyordu: Giines, palmiye ve kumsalda voleybol oynayan kizla oglamn Oniinde,
kalemi ¢evirdikce asagr yukar1 gidip gelen bir gemi...

Avucumun i¢inde doniip duran uzaklar.

“Ingiltere’deki amcam”1n 1976 yilinda génderdigi kavuni¢igemilitiikenmezkalem, babamin Kadirga
Limam Caddesi’ndeki kii¢iik kirtasiyeciden aldig Faik Sabri Duran’in Biiyiik Atlas’1.

1976: Uzagin uzak oldugu zaman.
Amcam: Kavuni¢igemilitiikenmezkalem.
Babam: Biiyiik Atlas.

Ben: Gormiis gecirmislerin aslinda ziippeliklerle dolu hayatlarina gipta eden “Haritada Bir Nokta”.
Et, ot, kuzu ve kurdu aynmi sandalla karsi kiyiya geciremeyen. Hayatim bezdirici dolaylamalarla
bezeyen.

2

1990: “Denizasir1 yolculuk diisiim depresti.” diye yazmisim seyir defterime. (Metinasir1 yorumlara
muhtag¢ bir climle.) Amcam: Mektup yazdigim.

Babam: Uzak durdugum.

Ben: “Hem okudum hem de yazdim / Yalan diinya senden bezdim” demek isteyen, dylece dururken
golgem: Agacin kovuguna kivrilip yatan bir yilan... Sessiz ve serin.

Uzaklardan umudunu kesmis, kaleme bel baglamus, gemi aziya alip iyiden iyiye yazmaya
koyulmusum.

Beyazit’in son kat kahvelerinde, bodrum katlarindaki tantanali bilardo salonlarinda, Marmara’ya
bakan tozlu pencerelerin oniinde, Bogazi¢i Kopriisii, alageyigin iistiine ¢ullanmus av kopekleri ile
Fenerbahge’nin 1975 yil1 sampiyon kadrosunun solgun tablolarinin altinda, sigara yaniklariyla goz
g6z olmus yesil cuhali masalarda, Istanbul’un denize inen merdivenli sokaklarinda, ufkum elbet deniz:
Devasa agaclarin kuru dallarinda sallanan gemiler.



Yazdiklarim, yazik, kavuni¢igemilitiikenmezkalemin yazdiklar1 olmus, bir bakima.
3

19 Eylil 2001: Kirkusu ailesinden Tahir ile Fehime, teyzeleriyle birlikte kitap satmak icin gittikleri
Kusadasi’nda limana demir atmus Europan Vision-Festival adli turist gemisine gizlice bindiler.
Kirkusu kardesler, Kusadasi’ndaki Giivercinada’ya geldiklerinde mi karar verdiler denizkusu
olmaya? Imbat sarhoslugu mudur, onlar1 denize vuran? Birlikte kurduklar1 bir diis miiydii, gitmek?

— Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu.

— Uzun bir stiredir, dedim. Ansimadigim kadar uzun bir siiredir.

— Sakin siz de bu gemide dogmus olmayasimz? dedi.

— Hayir, dedim. Ben bir kara pargasinda dogdum.

— Ya da dyle saniyorsunuz, dedi. Diis giicii.

— Anlamadim, dedim.

— Anlasilacak bir sey yok, dedi. Bir kara parcasinda dogmus olsaydimz, bu gemide isiniz neydi?

— Yolculuk tutkusu, dedim. (Inanmayacagin bile bile, yalamma kendimi inandirmak istercesine.)
Yolculuk tutkusu.. gengsiniz... bunun ne demek oldugunu bilmiyor musunuz?

Soguk bir “Hayir” oldu aldigim cevap.
(F. Edgi, “Bir Gemide”, Bir Gemide, 1979, s. 41-42)
4

2000: Besiktas’ta, deniz kiyisinda ¢ekilmis bir fotograf: Vapurun burnu kafama saplanmus; kulagima
sokulan “Sehit Adem Yavuz”. Giiliimsiiyorum, resmen...

5

1990: Sabah, agir badana kokusuyla uyandim. Gozlerimi agamadim. Uyanmadim mu yoksa? Hayur,
uyandim. Gozlerimi yokladim: Kapali. Parmaklarimla ayirmaya c¢alistim gozkapaklarimi. Olmad.
Acgamadim. Beynime kan sigradi, telasa kapildim. Neden acamiyorum gozlerimi? Neden?
Kirpiklerime dokundum; lehimlenmis... Gozlerime mil mi ¢ekilmis uykuda? Kalkip aynaya bakmak
istedim bir an. Nas11? Neden, peki? Caresiz, kaldim yatakta. Kendimi nasil sakinlestirebilirim? Bunu
diistinmeye c¢alismaliyim. Ama nasil? Bu duruma sevinsem, rahatlar mmyim? Sanmiyorum.

Hemen duygusal bellegim harekete gecti: Donem donem degisen, diinyamu tiirlii yanilsamalarla
yerinden oynatan arzular sokiin etti, “Kendimi agirlamaktan bitkin distim” lafim agzimdan



diistirmedigim delik desik zamanlara iliskin postalar almaya basladim. Hepsinin iistiine “ADRES
DEGISIKLIGI” miihriinii bastim.

Dedim, sen bir zamanlar kor ya da topal olmay1 ¢ok isterdin (?

Yatalaklara, hiicre hapsindekilere imrendin hep. Cesitli meraklar gelistirdin: On yasinda hapse
girsen (hep hapis!), yetmis seksen y1l yasasan orada, ne yazarsin? Nasil yazarsin? Ne farkeder? Bunu
cok merak ettin. Denemek isterdin (?

Sonra, bir gemide calismak, kiiciiciik kamaranda okuyup yazmak, lombozdan gecenin karanligim
“1zlemek”, dalgalarin sesine kulak vermek isterdin (?

Sakaklarima dogru ilerleyen bir 1slaklik. Goézlerim akiyor. Gozkapaklarimu zorladim. Acilacak...
Kirpiklerim esnedi, sol géziime 1s1k diistii. A¢iliyor. Gorecegim, gériiyorum, gordiim.

Ug giin siirdii badana. Dort giin bdyle uyandim.

Ufkumun genisledigini sandim. Uzaklar1 belledim, kavuni¢igemilitiikenmezkalemsiz. Avucumun
i¢inde doniip duran uzaklari, yitik adalari, kaybolus efsanelerini...

“Yola c¢ikmak gerek/Yolu bitirmek./Ne sdylemek yetti, ne istemek/ Tatar Colii’'nde ikindide/Bir
kaplumbaga kabugunu atese verdi.”

(E. Sofya, “Uzaklar”, kitap-lik, S. 49, s. 53)
6

Dondiigiinde kahramandir giden. Donen gidenden biiyiiktiir, bir kat. Donmenin ya da bulunmanin
duygular1 kabarttigt ortada. Bundandir, c¢ocuklarin aranmak, bulunmak arzusuyla kivramsi.
Kovalanirken yasadiklar1 cosku. Saklanmak tatli, aranmamak, bulunamamak aci. Aranmadig ya da
bulunamadigl i¢in kendi kendine geri donmesi, ortaya c¢ikmasi Oldiiriir kacanlari, saklananlari.
Oyundis1 “kalmak™ da bir ¢esit 6liim degil mi?

Tahir ile Fehime’nin maceras1 “teslim edilmek™ suretiyle sona ermis. Teslim edilmis olmak,
kahramanliklarim yliceltir ancak.

7

Gec¢misimin seriiveni ¢ok sonra baslar bende. Simsiki kapandigim giinler, bosluga ayarli, kiyici bir
yalmzligr dogurur, olsa olsa. Sikilmadan nasil yazilir, avuglanmadan alin, hele hele, ‘kim yazdiya
giden’ bir kitap nasil okunur? Yola ¢ikmadan baslayan yolculuklardi, beni yoran. Yasanacak,
yazilacak, mutsuzlugun kapisim zorlayacak zaman. Uzaklara bakiyorum, umudun tiim kirintilarim
toplayip. Esirgeyen, bagislayan kisiler var elbet —olacak da!— kisacik omiirleri ¢ekilir kilan. ‘Kisacik
omiir’ dedigim, tiirlii tiirlii seylerle bezeli.

Kag¢ an Oykii —biiyiik— olur, diye disiineyazdim. Okuyanlar istahla cevirsinler sayfalar1 diye,
parmaklarinm yalaya yalaya.



8

“Tahir 1le Fehime giizel gozIii atlara binseler daha uzaklara gidebilirlerdi” desem, “Sen, gemisi
kalemine tutsak diismiis adam, sen, {istlimiize miirekkep si¢ratan zifos, sen, sesimizi kendi sesine
kurban eden densiz, sen, uzaklardan uzak adam, sen, harflerin karmnda yasayan cenin, sen, kiyilarda
basimi kuma gomen aymaz, sen, kiyisiz adalarin siirgiinii, sen, yal¢in daglarin efendisi, sen, magara

oriimcegi, kimin hikdyesini kime anlatiyorsun?”” demezler mi?

Diinyanin en uzak kosesidir, bulundugum yer.

Yiiziimden okunur, yazdiklarim da.



Tahta Bavul

“Burnumu dayayip koklardim, ellerimi gezdirirdim iizerinde. Yetmezdi yine. Yabancilik ¢ekerdi
durdugu yerde. Kivramrdi. Temizlik yapilirken yerinden kaldirildiginda yiiregim hoplardi. Annemin
elinden kacip gidecekmis duygusuna kapilirdim. Orada, hep o kdsede durmasi giizeldi. Giizeldi...
Inceden inceye bir tiitsii, serin bir giiz sabahi 1slak yapraklarin arasindan elimi uzatip avugladigim
bugulu kara iiziimlerin yiirek kamrtan kokusu... Kokusu bagska tiirliiydii. Karanlik bir istanbul
sokagindaki cumbali bir evde divanin altina ya da yiikliiglin tepesine yerlestirilmis olmaliydi. Ama
burada, neredeyse boyumca sandiklarin bulundugu gicirtili odada, pencerenin Oniinde duruyordu.
Giines vurdu muydu kipkirnuz parlardi!

Tahta bavul, tahta bavul dedigim, babamin birakip gittigi kirmiz1 bir Istanbul sandigi... Boy boy
sandiklarin arasinda, kibar ve sikilgan, dylece severdim onu. Iginde ne var ne yok, hi¢ merak
etmedim, dahasi, agilabilecegini de diistinmedim. Diislinemez miydim? Babam birakip gitmisti.
Burnumu dayayip koklardim, ‘Istanbul..’ diye murildamrdim belki, o sira bir ugurbdcegi
kanatlanirdi... Elime konar, parmagimin ucuna dogru tirmamsa gegerdi, kanatlarim hazirlayarak.

Cocuktum, zaman herseyin tilsimum hoyratga bozarak geciyordu. Masal dolu kis gecelerinde
odadaki esyanin glindiizii ammsatmasi bir parca rahatlatirdi ancak. Tahta bavul...

Riizgarin kuru dallarda 1slik ¢aldigr o gecelerde, 1511 1511 metal aksamiyla aydinlatird: igimi.”

Tahta bavulun 6ykiisli uzundur; narin bir ¢ocugun dilinde daha da uzar gider. Bu 6ykii, tahta bavulun
i¢indekileri ve sonunu merak edenlere gore degildir.

Nicedir, pas tutmus dilimin ucuna gelen sozciikler hiiziinlii bir agirbaslilikla ak sayfalarin
patikasinda ciimle ciimle dizildiginde, iyiden iyiye, sifrelenmis bir tahta bavul imgesine esir
distigiimii farkettim.

Simdi, 1955 sonbaharinda tepesi goge eren bir dagin yamacindan asagl uzanan dolambacli bir sose
yolda uzun burunlu solgun bir otobiisiin iist bagajindaki bavullarin arasinda, toz i¢inde ilerliyor.

Gidiyor mu, geliyor mu, kestiremiyorum.

Bilmiyorum, neresindeyim o yolun ya da bu 6ykiiniin.



Konusmasak da Olur

Sen insanlarin kendilerine fazla baktiklarini diisiiniiyor musun, yollarda? (Evet) Kendilerini ¢ok
fazla merak ettiklerini... (H1 hi1) Goriintiilerini... (Tabii, vitrin camlarina, otomobillerin camlarina
bakiyorlar) Pek ilgisizce gegenler de var. (Ilging degil mi, insanlarin vitrinlerde kendilerine
bakmalar1) Evet, keske hep Oyle yapsa insanlar. (Niye) Gecerken sdyle bir bakiyorlar degil mi?
(Yandan goriintiileri nasil) Nas1l? (Ayna ya da vitrinde kendime bakmak yetmemistir, yetmez bana.
Baktigimda, sonugta kendimle gbz gbze geliyorum. Kendimle goz goze gelmeden kendimi gérmek
isterim. Tabii baska aynalar yoluyla da olabilir bu. Yani arkadan kendimi gérmek, arkamda yliriiyen
birisinin gordiigiinii gormek ya da yandan... Oysa hep goz géze gelmek zorundayiz. Baska tiirlii
bakamiyoruz) Yoo, goziine bakarsan kendinle goz goze gelirsin, agzina baktiginda kendinle goz goze
gelmiyorsun... (Bir¢ok bebege 1lk defa ayna tutan oldum, sdyledim mi daha 6nce sana) Soyledin. (Cok
hosuma gidiyor bu. Ama ¢ok fazla aynalarin i¢cinde olmak, aynalarla biiylimek dogru degil yani. Boyle
distiiniiyorum, c¢ok fazla ayna) Ne sakincasi var? (Kisilik agisindan... Ger¢i ¢ok da sey
distinmityorum) Yalmz insanlar genelde aynaya c¢ok bakarlar. (Ama yalmzken aynaya bakmak
korkung. Yani sirf yalmz oldugun i¢in. Her anlamda) Ac1 bir tarafi var tabii camm. Daha ¢ok ac1
verebilir. Bir de ne amagla bakildig 6nemli. (Evet, kadinlar makyaj yaparken, erkekler tiras olurken
falan, rutin bakmalar bakma sayilmaz) Saatlerce kendisiyle g6z goze gelmek i¢in de bakabilir insan.
(Insan uzun siire baktif1 zaman bdyle aynaya, kendinde bir) Yabancilasma mu? (Evet, bir de birisini
artyor sanki kendinde. Ya da bir baska ifade. Yani kendi ifadelerini boyle tek tek gérmek istiyor.
Miimkiin olmuyor bu tabii sonugta. Goriintii) Yani simdi mesela baktigim zaman, yani herhangi bir
amacim olmadan dylece baktigim zaman, ¢ok sey oluyorum. Gerg¢i bu simrin i¢inde dogmus olmak bir
bagka yiiz bigimine sahip olabilirdim duygusunu... (Ben de su duyguya kapiliyorum: Kendimi insan
tirti olarak bir kenara birakiyorum, tiir olarak insan olmayr da bir yana birakiyorum ve bir canli
olarak) Hu... (Bir canli olarak goriiyorum. Insan olarak diinyaya gelmis bir canli) Yani!.. (O, onlari,
oralardan bakmiyorum artik, sadece bir canl1 olarak goriiyorum) Oyle ama zaten sonugta... (Oyle tabii
ama buna o bilingle, o gozle bakmak farkli oluyor. Mesela kotli durumdayken, yani ac1 ¢ekerken, ne
bileyim, agir seyler yasadigimda falan oyle baktigimda cok hafifletici oluyor) Bunlari aynaya
bakmadan da yasayabilir insan... (Evet ama goriintii olarak baktiginda bu goziim, bu basim, bu kolum
diye baktiginda) Kendine alisman i¢in aslinda. (Bir kagis tabii sonucta) Sen uykuya dalarken neler
yastyorsun? Birtakim semboller, birtakim boyle yar1 riiya denilebilecek goriintiiler canlamyor mu
goziinde? (Zaman zaman oluyor) Cok ilging, cok kabartma goriintiiler ¢ikiyor mu? Bende ¢ok oluyor.
(Oluyor oluyor; renkler, 1s1klar, goriintiiler, kaleydoskop gibi. Bir de giindiiz uykularinda oluyor ses)
Bende de... Gece mesela ¢ok degisik bir koku aldim. Ama 6yle bir koku ki, baska bir hayat, baska bir
diinya sey yapti bana, diin gece hakikaten boyle bir sey yasadim. Ve ¢ok degisik bir koku duydum;
diistindiim, o kokuyu ben nereden aldim? Nereden yer etmis bu koku bende? Acibadem kokusuna
yakin bir koku ama tam da o degil, (H1 h1) ¢ok ferahlatici, cok bagka bir enleme ait bir koku. Cok 1y1
geldi bana. (Insan uykuya gecerken ¢ok kendinde olmuyor zaten. Bir koku duydugunu diistinmiis
olabilirsin. Tipki sesler, goriintiiler gibi koku da duyabilirsin boyle) Insamn her zaman kendinde
olmasi, kendinin farkinda olmas1 zor degil mi? (Nasil) Yani uyurken de kendinin farkinda olmay1 ¢ok
merak ediyorum. (Uyku olmaz ki ama o zaman) Evet olmuyor iste zaten. Tam uyurken o amimin
farkinda olmak istiyorum, anladin mu? (Hi h1) Nasil oluyor? (Asag yukari kestirilebilir) Bir yerde
kendinin takipg¢isi olabiliyorsun, uykunun agirligina gore. Ama tam tersi bu diirtii o uyku anim, uykuya
gecis antm uzatiyor. (Uzatir tabii) Dolayisiyla, (Bilincin agik olmasi hali zaten seydir) o kisa an yani
normalde yasanan o kisa an, az 6nce duydugum o goriintiiler, kokular, neyse o sesler, onlar1 daha fazla



uzatabiliyorsun boyle kiiciik bir... (Dehlizden gegercesine) Evet dehlizi uzatmus oluyorsun. (Birtakim
sekiller gormeye basladigim zaman, giderek bunlar arttig1 zaman iste birazdan uyuyacagim falan diye
diistiniiyorum. Uykuya gececegim zamam bilmek) Ben uykusuz kaldigimda genelde uyumak igin
kendimi hep soyle diisiiniiyorum: Alacakaranlik bir dagin yamacindan asag yiiriiyorum, éniimde ince
bir ¢izgi, giderek belirsizlesen bir patika var, yiiriiyorum, sonunu gérmedigim bir yolda karanliga
dogru, uzun ince bir yol... Kendimi kiigiiciik, bir parmak ¢ocuk olarak goriiyorum kusbakisi, orada
yiiriirken diistinliyorum kendimi, boyle o karanliga dogru ylriiyorum... Boyle diisiindiiglim zaman
cabucak uyuyorum. (Ben gozlerimi kapatiyorum ve oOniimden gecen sekillere bakiyorum, onlara
daliyorum, bir sey diisiinmek istiyorsam eger) Yogunlasiyorsun. (Cok kendiliginden oluyor bu) Insan
uyanikken de kendinin ¢ok farkinda degilse uyumak o kadar (Problem olmuyor) Cok fazla olmuyor.
Ben onceleri korkardim bir daha uyanamamaktan. (Bana da olur bu) Bu hem korkuturdu hem de
hosuma giderdi. Cok keyiflenirdim, hatirliyorum da. (Ben genelde ¢ok kotii donemlerimde uykuya
vururum kendimi. Uyuyup herseyle baglantimin kesilmesini) Evet... (Kagis bu) Depresyonda ¢ok olur.
Ben de boyle uykular uyumusumdur. (Hatta bir ay boyunca uyumaktan baska bir sey yapmadigimu
hatirliyorum. Yani iki saat kalkip tekrar uyuyabilmek i¢in ¢abaladigim zamanlar) Yatmak, uzun siire
yatmak yorucu, degil mi? (Yorucu ama) Yani beden i¢in ¢ok yorucu bir sey olur. Cok panik havasi
oluyor degil mi boyle? (Ha, seyse, sabah erken kalkman gerekiyorsa ve uyuyammyorsan bir bigimde
degil mi, o zaman yani) Ertesi giin cok heyecanlandirici (Onemli bir olay var) ya da korktugun bir sey
olacak yarin... (H1 h1) Cok tuhaf degil mi, insamn hayatta bekledigi bir siirii sey vardir, elde etmek,
yasamak istedigi ya da bulunmak istedigi durumlar vardir... Hep boyle olur ama diislinlip geriye
dogru baktiginda onlarin da yasanip gectigini goriiyorsun, iste gecip gitmistir bir¢ok sey, ¢ok aci...
(Hersey gegmiste kaliyor sonucgta, bir zamanlar elde etmek istedigin seyler) Evet, bakiyorsun onlari
da yasaylp gecmissin ya da onemi kalmamus... (Eee, boyle, hayat bdyle yani) Oniinde yasamak
istedigin bir siirii sey varken onlarin da ge¢ip gidecek oldugunu bilmek... Diisiindiigiinde ¢ok koti
oluyor degil mi? (Bunu bildiginde hi¢bir heyecan kalmiyor) Evet. Benim zamanla ¢ok sorunum var,
hem bu anlamda diyelim, hem iste, yani aslinda soyle de diisiiniilebilir — ¢ok normal 6l¢iilerden
bakiyorum zamana, gecen giin, ay, yil olarak... Boyle bakmadan da yasayabilir insan degil mi? (Yani
kesintisiz bir biitiin bu zaman denen sey, insanlarin belirledigi araliklar bunlar: Diin, bugiin, yarin, bir
ay sonra diye kafamizda tirettigimiz, bir biitiin aslinda) Evet, evet ama bunu gectigim zaman da, bunu
dert etmekten kurtuldugum zaman da, hatira iistline, insamn kendi ge¢misi iistiine diisiinmesi ¢ok
yorucu ve hiiziin verici degil mi? (Tabii, ge¢misi anlamsizlasmus oluyor insamin, yaptiklarimn
anlamsi1z oldugunu gordiigiinde kendi tarihinde bir anlamsizlik yasiyorsun) Evet. (Ama bu insanin
kendini yetistirmesiyle alakali. Hep ayn1 noktadan bakarsan hayata, hayatta 6nemli buldugun seyler
degismezse bu da ¢ok iyi bir sey degil) Degil tabii. Zaten o zaman icindeki degisim, doniisiim
siirecini kendimiz belirlemisiz, 6yle yasamisiz. (Ha, tabii bunlar1 yasamayanlar da var) Ben gegmise,
kendi gegmisime ¢ok fazla takilip kaliyorum. Bir insan1 hep ge¢misiyle, hep hikayeleriyle gériiyorum.
(E, insan1 var eden de onlar zaten. Hepimiz kendi ge¢cmisimizle buradayiz) Bende takintiya doniisiiyor
ama, rahatsiz oluyorum, diipediiz takilip kaldigim bir sey oluyor ge¢mis. (Ama ¢ok dogru bir sey
degil bu) Dogru, haklisin belki, ben ¢ok ayrintili bakiyorum hayata. Herseyin altim karistirtyorum,
insamin da gegmisine fazla takiliyorum arastirict bir bigimde, bu bakis ¢ok 6nde... (Insanin gectigi
yollar1 izlemesi) Bir de su var bende: Ornegin yirmi y1l sonrasina gidip oradan bugiine, bir am olarak
bakmak, am gibi yasamak bugiinii... Yani su am da Oyle yasamak... (Anlamsizlasmus nu oluyor
hersey) Tam tersi bir tat aliyorum bundan ve acaba diyorum bir seyden tat almak i¢in o sey hep
gecmis mi olmali? (Hatirladigim seyler onemlidir ama. Herhangi bir zamanda herhangi bir seyi
unutmayacagimu diisiiniiriim, su 4m unutmayacagim derim ve unutmam) Onemli olan onu o an



diisiinmen tabii. (Evet, onu o an diislinmek ileriye de tasiyor, kaydediyorsun) Cok kaydedici olmak
yipratici, ayrintilarda bogulmak... (Ama bu o kadar da sikict degil. Insanin elinde kalanlar onlar
oluyor, hatta keske daha dikkatli olup daha net hatirlayabilseydim diyor insan. Insamn kendini ¢ok
fazla onemsemesinden de oluyor bu) Tabii ama bdyle olmali, yani insan kendini dnemsemezse...
(Higbir seyin 6nemi olmaz ki, yasadiklarinin da) Iste benim basta dedigim o kendine salt bir canli
olarak bakmas1 bunlar1 ortadan kaldiriyor. Yani insan olusu bir kenara atmak. Biitiin bunlar insana ait
ozellikler. Ne acaba onu tam olarak bilmiyoruz. (Ama insamn kendine bir canli olarak bakabiliyor
olmas1 da insana ait bir sey) Tabii o onemli insan i¢in. (Onu orada yaparken bile insansin) Mesela
hayvanlarda biling var... (Tabii) Insanin tek farki bilincinde oldugunun da bilincinde olmasi. (Ama
hayvanlar hakkinda ¢ok kesin konugsmamak gerek. Insanlar bildikleriyle yetiniyorlar hep ama kesin bir
bilgiye varamadiklar1 ¢ok sey var. Insanlar ancak kendi yontemleriyle arastirabiliyorlar hayvanlar
diinyasin1) Tabii. (Bir kere yetersizlik orada) Hayvanlar insanlari arastirsa, acaba... (Arastirip
arastirmadiklarint da bilmiyoruz. Yani ¢ok da, iste ‘biz insamz onlar hayvan’ diye bir hiyerarsi
yaratacak durumda degiliz) Evet, insanlarin hayvanlardan dgrendikleri ¢ok sey var. (Ustelik ancak
kendi yetenekleri cergevesinde Ogrenebiliyorlar. Mesela zararli boceklerden bahsedilir. Zarar,
sadece insanin ugradig zarar. Yoksa ekolojik denge icinde bdyle bir zarar s6z konusu degil. Insanlar,
kendilerine birebir etkili oldugunda zararli veya yararli oluyor) Zarar bir biitiin sonugta. Zararl
canlilar1 yok ediyoruz ya kolayca, hayvanlar da kendilerine zarar1 dokunan insanlar1 yok
edebilseydi... (Adalet yerini bulurdu) Evet. (Ama bilingli siddet sadece insanda var. Hayvanlarda
siddet orgiitlii degil, iskence yok) Dogamn 6ziinde demokrasi yok. (Evet, yasam hakki olarak
degerlendirirsek drnegin en yirtici, en vahsi hayvan dedigimiz aslan ya da kaplan bir antilop siiriisiine
saldirtyor ve yakaladigini pargalayip yiyor, ama o kadar iste: Birka¢ antilop daha o6ldiriip yarina
saklayayim demiyor, tamamen ihtiyacim goriiyor) Insansa ihtiyactan ote... (Insanda bunun sonu yok)
Bir giicii var ve bu giicii bir iistiinliik seklinde sergilemek arzusunda. Bir de, hayvan kendi kendine
zarar vermez ama insan verebilir; intithar eder. (Ha, bak, hayvanlar da intihar eder) Ciddi misin?
(Evet, filler) Ya! (Tabii, filler, balinalar... Toplu olarak intihar etmislerdi) Ama bu inamlmaz bir sey!

(Evet, inamlmaz bir sey... Intihar var. Sahipleri 6ldiigii zaman intihar eden kopekler var. Oliim
korkusu onlarda da var. Ve, niye bilmesinler ki 6liimiin ne oldugunu) Evet, kurbanlarin gozii baglamr
ya... (Bence insanlar kendileri igin bagliyorlar. Oldiirecekleri hayvanla gdz gdze gelmemek igin.
Yoksa hayvan gozleri baglansa da baglanmasa da ne olacagim biliyor) Insanlar vicdanlarim
rahatlatacak yollar buluyorlar her durumda. (Zaten bunu yapamasalardi herkes intihar ederdi. Yasam
kendilerine ¢ok agir gelirdi) Biliyor musun, ben bir zamanlar anabilim dal1 dendiginde, ‘bir anne, bir
laboratuvar ve bir agac dali’ disiiniirdiim. (Yaaa! Ciddi misin) Evet, simdi bile goziimiin Oniine
gelir, anabilim dali dendiginde... Bu tiir bakislarla yasasak kimse birbirini anlamazdi, degil mi?
Istiyorum ki, insanlar da benim anladigimi anlasinlar. (Konusmaya gerek yok, diye diisiiniiriim)
Aklimdan gegen herseyi karsimdakinin anlamasini beklemem tuhaf olurdu. (Konusmak bana biraz
angarya gelmistir, her zaman. Insanin yetersizliginden dolay1 konustugunu diisiiniiriim. Hele yasadigin
insanla siirekli konusuyor olmak aslinda ac1 degil mi? Yillardir birlikte yasiyorsun ve konusuyorsun,
sanki boyle bir seyleri asamamigsin) Birlikte yasayan insanlar suskunluktan ¢ok korkarlar, suskunlugu
bir tiir kiiskiinliik olarak algilarlar. Halbuki insanlar uzun uzun susabilirler. Susmak her zaman ayrilik
degil. (Tabii, aslolan insanin yasadigidir, kaliplara takili kalmak gereksiz. Iletisimin sadece
konugmaya dayal1 olmas1 kotii) Dil bir yere kadar... (Bence dilin insan hayatinda ¢ok az yeri var)
‘Insan konusan canlidir’ teranesi var ya, cok sagma. (Ha, biitin canlilar kendi aralarinda
konusuyorlar. Balinalarda miithis bir telepatik anlasma var mesela, beyin dalgalarini yayarak. Insan
daha kenarinda bile degil bunun. Bir¢ok hayvan depremi Onceden algilayabiliyor, bir¢ok bocek



algilayabiliyor. insanlar ¢ok fazla konustuklar: i¢in baska iletisim yollar1 aramuyorlar) Dil, insanlar
arasinda zaten var olan uyumu bozuyor aslinda. Hatta boyle bir uyumdan bahsetmek, c¢ok fazla
konusmak bile bu uyumu bozuyor. (Tek bagina sen ne oldugunu biliyorsun, ne diisiindiigiinii biliyorsun
ama bunu dile getirmek kisirlastiriyor herseyi. Bir insan niye resim yapsin ki sézciikler yetse; niye
resim yapsin, niye beste yapsin, bir duygu durumunu 1s1kla, renkle, sesle) Sadece duygu mu? Bence
kapatalim bu konuyu. (Peki)



Medcezir Bahiklan

Cagiltisini igine atmus bir irmak
Sessiz

Kendi yoluna gidemezler
Okyanusun karaya emaneti
Medcezir baliklar1

Camur diizliiklerinde

S1g havuzlarda

Giinde iki kez

Unutulmak acisiyla karada
Bilmezler ne yapacaklarim
Nedense ve ne dense bos
Sagir-dilsiz

Boylesi bir ¢aresizlik

Gelgit akill1 olup ¢iktim
NEYSE

Bu laf

Kanirtiyor her yerini
Insanoglunun

Ins mi cins mi

NEYSE iste

Bunca laf

Lafm

Lafii glizaf

Durup diisiinmek

Diisiiniip durmak

Acimasiz soluksuz

Dayanikli olmak

Olaganiistii hallere

Tropik ¢gamurdaziplayanlar ve
Medcezir baliklar1 kadar
Yasamay1 becermek ya da
Yasamak becerilmis bir hayati

Sudan ¢ikmus balik gibi



Gl solungaclar1 olmali
Sudan

Uzak tilke

Kiyis1z bir denizde
Girdaplara eyvallah
Bozbulamk goletlerde
Camur kaplama

Agag dallar1 arasinda
Balgi1ga saplanip

Yirtici kuslara av olmak var
Yirtic1 olmayanlara yem

Suya diismiis baliga dondiim
Desem yalan olmaz

Demesem de

Karada kararan

Suda akran

Medcezir baliklari

Okyanusun kiyilara attig
Kiyilarin okyanusa sundugu
Tuzlu suda bir yara

NEYSE

Kiictik baliklar

Yutulmay1 beklerler giinde iki kez
Bir varmus bir yokmus diye
Baglamaz s6ze okyanus

Sallar ama anlatmaz masal
Sakinmaz dalgalarim ve
Seslenir

“Solungaclarimz koruyun giinesten
Yiizgeclerinizi nemli
Pullarimz parlak tutun
Yanardagin eteklerine

Gliven olmaz

Icimde heykellesen
Heykellestirdigim

Lav akintilar1 altinda kalmaniza



Yiregim elvermez

GOziinii balik bilirtimiis
Topragin vahsilerine yemsiniz
Bekleyin kaya diplerinde
Camura yatin gerekirse

Yem olmayin kurda kusa”

Agizlarim agip gokyliziine
Yakarirlar bir agizdan
Riizgarin dagittig carsaflarda
Dalgalariyla tokatlar

Susturur baliklarini

Dindirir acisim yiiregin
Okyanuslarin kitalarla

Dalga gectigi seritlerde
Efsanesi okunur

Medcezir baliklarinin



Sinir Otesi

Gece, ancak bir kez sOylenebilen sozler vardir; havada kalmaya, anlasilmamaya mahkim.
Geceye bagislanms...

)

“Hayal Tecriibesi’

Lambay1 kapatip birbirlerine iy1 geceler dileyeli iki saat gegmisti, duvar saatindeki fosforlu akreple
yelkovana bakilirsa. “Uyudu galiba,” dedi i¢inden, nasil da hemencecik uyuyabildigine sasarak.

“Hadi uyuyalim artik,” der demez arkasim doniip musil musil uyuyan sevgilileri olmustu hep.
Yatagini paylastigt kadinlardan once uyumamusti hayatinda. Bir kez olsun uyumus olmak isterdi,
yanindaki “Uyudu mu acaba?” diye merak ederken, hatta tistiine egilip “Uyudun mu, m?” derken.

“Hayuir... Sende mi uyumadin daha?” demisti hep.

Lambay1 kapatip birbirlerine iy1 geceler dileyeli iki saat olmustu, duvardaki telefonun dijital
saatine bakilirsa. Bu iki saati, gozlerini kapali tutmakla aralayip tekrar tekrar saate bakarak
gecirmisti. On bes dakikada bir goziinii aralayip saati kontrol ediyordu: Saatle dakika arasindaki (:)
yanip soniiyordu. Sonra, bu ‘iki nokta iist {iste’nin Oniine ciimleler istifleniyordu. Yanindaki kadinin
kivircik, gilir saglar1 arasina dolusan ciimleler. Birtakim hayaller, birtakim diisiinceler, birtakim
duygular, birtakim seyler, birtakim andaglar, birtakim sesler... Sessizlikler.

Sirtim doniip uyumayt deneyecekken, herseyin farkindaki kadinin, iistiine egilerek “Tedirginsin!”
demesine sasirdi.

Uyumustu da bu s6zle mi uyanmust1? Bir an, “Uyuyor muydum, uyumus muydum ger¢ekten?” sorusu
cengellendi govdesine. Kendinden emin degildi ama govdesi, uyandirilnus bir gévdeydi. Huysuzdu.
Soyle diisiindii: “Demek, diislinlip dururken, kafamdaki pencerelerden binbir voltluk 1siklar
sac¢ilirken, govdem gecenin koyu karanligina ¢oktan dalmis oluyor.”

“Tedirginsin!”1 yamtlamadi hemen. Kendine siire tamdi, bir ipucu aradi... Kadin yamt
beklemiyordu; gazoz kapagim tekmeleyip gegercesine “Tedirginsin!” demisti, o kadar. Sesinin rengi
sessizligin sinirinda kalmisti, “Uyudun mu?” sorusuyla tasirmanusti suskunlugun testisini.

Uykusunu ya da uykusuzlugunu bolen “Tedirginsin!™1 gec¢ip uykuya varmak istiyordu.

Bir ara, kadinin uykusunda konusmus olabilecegini diisiindii, istine egilmis olsa da. Oyleyse
rityasindaki “tedirgin” kimdi? Uykuda soylediyse cok tedirgindi. Biriyle hesaplasiyordu. Ertesi giin
ilk firsatta “Bu gece c¢ok tedirgindin...” demeye karar verdi. Biraz olsun rahatlad.

Ama eger uykuda sdylemediyse, “Ben mi? Yok camim, nereden ¢ikariyorsun? Asil tedirgin olan
sendin. Duymadin m ne sdyledigini, gece?” derdi. O, “Yoo, hayir... Oyle bi uyumusum ki!” dese bile,
gozleri kulaklarim ele verirdi. En iyisi soyle demekti: “Tabii ki duydum. Onun i¢in diyorum ya,
sabaha kadar anlayamadigim seyler mirildanip durdun...” “Yok yok, sagmalama,” dedi kendi kendine,
tongaya diisersin, “Yaa, demek goziinii kirpmadan sabaha kadar beni dinledin!” derse.



Sonunda, “Neden durup dururken ‘Tedirginsin!” dedin, anlamadim? Uykumu kagirdin...” demeye
karar verdi. iki tiirlii karsilanabilirdi: Ya, “Madem duydun ne sdyledigimi, ni¢in konusmadin?”
diyerek sitem eder, ya da, “Hi¢ hatirlammyorum bdyle bir sey soyledigimi... Peki baska ne soyledim?”
diyerek ¢cocuksu bir merak i¢inde kalird.

Bunlar1 diisiiniirken bir yarim saat daha gecti. Ertesi giin bu konuyu kendisi agmayacakti; kadina ve
saate sirtim dondii. Ama iki dakika bile dayanamadi, duvarin ¢iplak serinligi yiiziinii yalayinca.

Sagina dondii yine, yanasti, arkasindan kucakladi. Sol elini ¢iplak govdesinde gezdirdi. Saskin ve
arastirmaciydt parmaklar1 simdi. Uyuyordu. Uyandirmaliydi artik; uykusu hepten kagmisti.
Uykusuzluguna ve yalmzligina ortak etmeliydi onu. Sevgilisi oldugunu kamtlasin istiyordu —bencil
diirtiilerle— gecenin huzurunda, bir kez daha...

Kadin, doniip “N’apiyorsun bana?” dedi, gevrek ve uykulu... “bana” umut vericiydi. Bu paravan
climlenin,, bu retorik sorunun altinda yatan so6z su olabilirdi ancak: “Baska ne yapacaksan, hadi
durma...”

Bitkin ve sersem, sirtiistii kalakaldilar, sessizligin ve gecenin kurbanlar1 olarak.

“Keske hersey bu kadar agik olsa...” dedi, gézlerini saate kaydirarak.

Kadin arkasim dondii: Giiliimsiiyordu...



Siit
“Sayin Bayan Y.,

Cok mahrem bir mesele i¢in size biiyiik bir itimat ile miiracaat etmeme ve bu hususta kiymetli
yardim ve miitaldaniz1 rica etmeme miisaade buyurunuz.

Cok zaman var ki, mahiyetini az asagida Ogreneceginiz siddetli bir arzunun pengesinde
kivranmaktayim. Esrarengiz menseine bir tiirli akil sir erdiremedigim bu siddetli istegi yerine
getirmek acaba miimkiin olamaz mu, diye diisiindiim. Bu hal bende Oyle bir ihtiras seklini aldi ki, isin
gayritabiiligini kendi kendime hergilin bircok defalar tekrarlamama ve bu siddetli arzuya karsi
miitemadiyen ve siddetle —ama ne yazik ki bos yere!— miicadele etmeme ragmen, kendimi bunun
pengesinden kurtaramayacagim anliyorum.

Kisa keseyim; gen¢ bir kadinin siitiinii emmek istiyorum. Sizden Ogrenmek istedigim su:
Tanidiklarimz arasinda bana siitlinii 1yi bir iicret mukabilinde verecek geng bir kadin bulunur mu?
Ancak bir sartim var: Bu siitii kadinin memesinden emebilmeliyim!

Benim bu arzumu pek garip bulacagimzi biliyorum. Fakat demin de soyledigim gibi, bundan
kendimi kurtarmaga ¢abaladikca icimdeki istegin siddeti biisbiitlin artmaktadir. Bizzat ben kendim de
boyle bir hareketi ihtiyar bir adama yakistiramiyorum. Fakat nihayet pek de ahlaksizca bir hareket
sayllmaz, hem hi¢ kimse ¢ikip da bu isin cezay1 icap ettirecek tarafim bulamaz. Sizi katiyetle temin
ederim ki, herhangi serefsiz bir harekette bulunmak aklima dahi gelmis degildir; icimi dolduran ve
size bir tiirlii tarif edemeyecegim o siddetli arzuya bir kerecik olsun kendimi birakmaktan gayri bir
maksadim yok...

Size bu hususta son derece minnettar kalacagim. Sunu da ilave edeyim ki, mezkiir bayanin dolgun
goguslii ve ir1 memeli olmasimin benim i¢in bilhassa ehemmiyeti vardir; temenni ederim ki, bu hususu
da g6z 6niinde bulundurursunuz...

Saygilarimla,

A.D.”



Sevgi ile Korkut

“Bir cay!” diyerek besylizbin lira uzatti. Yiiziine bakmadan, sert bir sekilde ¢ekip aldi elindeki
parayi garson, “Olmuyor boyle ama, bir ¢ay i¢in... Sabahtan beri bu doérdiincii! Hep besyiiz, bir...”

Kemkiim etti, “Dordiincii kisi oldugumu bilmiyordum...” diyebildi. I¢ine diistiigii sagmaliga boyun
egmisti, liste ¢ikmaya caligsa da. Bir ara, tas duvarin oniinde oturan ¢ifte takild1 gozii: Adam, elini
kadimn dizine koymus, gézlerinin i¢inde bir seyler ariyordu. Kadin, adamin ensesini dolduran saglari
parmaklarina sarip kivirtyordu, dalgin gozleri kars1 duvarda.

Az kalsin doniip oturacakti, o(la)nlar1 izlemek i¢in. Aklina garson geldi...

I¢inde, bir mahzenin pasl1 kapisi ¢arpildi!



Cicek
Kulagr kapinin zilinde...

“Simdi gelir. Evinden ¢ikamanus, otobiisii kacirmus, trafige takilmus, kaza gecirmis, acil servise
kaldirilnus olabilir. Olmiis de... Adresi ¢ikaramanus, baska sokaklarda dolasiyordur belki. Ama
sanmiyorum. Gozleri bociil bociil, geliyordur. Birazdan zili ¢alar, otomata basarim, acilir... Kapiyi
tiklatir 1ki dakika sonra. Tek goziimii kapinin diirbiiniine dayar, saskin, yamuk suratint goririim:
Terini siliyor, kiyafetine ¢ekidiizen veriyordur. Ortalig1 toplamali, ilk gelisi bu ne de olsa. Bir buket
¢icekle karsima ¢ikar simdi. ince boyunlu sisman vazoyu masamn ortasina koymali. Cicekleri vazoya
yerlestirme isini Ozene bezene, uzata uzata yapmali ve boyuna konusmali; nasilsa, bu ara,
sOylenebilecek her tiirlii sagmaligi kaldirir. ‘En sevdigim c¢icedi almisgsin, ¢ok tesekkiir ederim!”
demeli, goz slizerek. Su genis koltuga oturturum. Sehpay1 koltuga az daha yanastirirsam bardagina, kiil
tablasina rahatca uzamr. Kose raflarindaki aile resimlerini kaldirmali, ben mutfaktayken kalkip
bakabilir, ilk firsatta sagma sapan sorulara bogabilir. Soy-sop meraklisiysa, yok yere katilagirim.
Neyse, goriirliz... Banyodaki camasirlart da kaldirmali, ‘lavaboyu gosterip’ salonda beklerken
kivranmaktansa. I¢ camasirlarima dokunabilir, koklayabilir. Yiiregi agzina gelirse... Giilerim
dogrusu! Camasir sepetini kiivete koymali, kabini sikica kapamali, kill1 sabunlar1 da gormese iy1 olur.
Gergekten, gelir gelmez tuvalete girebilir, evi ararken sikismus olabilir ¢linkii; hava dondurucu, saat
bas1 ¢isi gelir insanin. Sofbeni agmali, sicak su bulunsun(?). Yatak odasinin kapisimt agik tutmali,
kafas1 rahat olsun, karanlik, los olmasin. Aynaya bakilirsa fena sayilmam, sagim basim diizgiin,
giysilerim bir parca ‘ev hali’ne uygun olsa da olur. Hatta iy1 olur...”

(Adamin ardindan...)
Kapiy1 kilitledi. Pencereden bakti: Kasila kasila uzaklasiyordu, arkasina bakmadan...

Dondii, vazoda ¢igek olmadigini farketti. Hisimla ¢ikti evden, meydandaki ¢igekgilere dogru kostu.



Foto Simsek

“Oykiin gelmedi mi?” dediginde, dislerinin tok beyazlifina takiliyd: gdzlerim; yaylada siralanmus
kuzular... Giderek bir sese, bir ¢i18liga doniistiigiinii farkettim kagida diismemis sozciiklerin. Heniiz
kurulmamus ctimlelerin, toparlanmamus hikayelerin...

Ben de bir 6ykii yazabilir miyim? Tabii yazabilirsin, diye gakladigini duydum i¢imde ruh karartici
bir karganin. Yazabilirmisim, iyi.

Siki durun, yazityorum! Kime? Okuyan ¢ikar elbet, yazilmistir diye. Okuruna layik olmaya ¢alisan
yazarlar, liyakat nisam almaya adaydirlar her kitapta. ‘Giizel seyler yazmak’ ne giizeldir, baht1 acik
olsun yazabilenlerin; tatli bir esinti getirir, bir mutluluk dalgas1 yayarlar. Eglendirirler...

“Oykiin gelmedi mi?” diye sordugunda ellerine de baktim. Sonra kendi ellerime. Ellerim olmasa,
“ellerim olmasa” diye yazamasam delirir miydim? Hayir. Siyamet Bey yazmadan durabiliyordu
oysa... (Ne demek, yazmadan duramamak?)

“Oykiin gelmedi mi?” sorusundan yola ¢ikip —¢ikmaz bir yola da ¢ikabilir insan— Siyamet Bey’in
yazmadan nasil durabildigini agiklamaya calisan bir Oykii i¢inde ciliz ciimlelerle bocaladigim
sanilabilir. Umrumda degil. Daha bastan sarpa sarmis bir oykii, “Yazilmasa da olurmus™ dedirtecek
bir 0ykii yazmamn ne menem bir is oldugu ortada. Ancak, benim derdim baska. Siyamet Bey’in
yazmadan durabilmesinin nedenleri kafanu kurcaliyor boyuna.

“Her climlede daglar1 devirip bulutlar1 yere serecek degilim ya!” diyerek kendini savunan bir
yazar, yazdig oykiilerle oviinedursun, ben, suncacik bir 6ykii yazdim:

Siyamet Bey Yazmadan Nasil Durdu?

Siyamet Bey, yalilardan, kosklerden, konsolosluklardan, esyalarini satip savip yurdisina ya
da ansizin Oblir diinyaya gocenlerin evlerinden devsirilmis esyayr uygun fiyatlarla alip
satardi. Kartvizitinde “Antikac1” yazardi ama aslinda eskiciydi.

Yazmayi hi¢ diisiinmedi; hikayeler alip hikayeler satti, yiiksek fiyata.

Yagmurlu bir kasim sabahi, Camlica tepesinde “Tanriya poz verirken” yildirim ¢arpmasi
sonucu oldii.

Yakinlarinin anlatmasina bakilirsa, her simsek cakisinda kafasim gbége dogrultup “Yine
patlattt flagimi!” diyerek eglenirmis, ¢ocuklugunda.



Kafam Baska Yerde

Ne ¢ok sey bilmemek gerek, ‘eylem’e gecebilmek icin!
Paul Valéry

Kuru bir dala basmisim... O sesle belinledim. Gogsiimde bir harman makinesi c¢alisiyor. Gozlerimi
oynatamiyorum. Balciga saplanmus. Goniil bezginligiyle giine kulak kesildim. Urperdim. Kiiciik bir
kimulti, ardindan derin bir esneme. Birazdan gozlerim de agilmaya, hi¢ degilse oynamaya baslar.
Yiiziimiin gamurundan ¢ekip ¢ikarmali gézlerimi. Ama nasil?

Yatagimda sere serpe diisiinmeye biraktim kendimi:

Bugiin su saatte basima ne gelebilir? Oliiniir mii? Uyandigimda, kollarimdan biri yere diismiis
olabilir miydi? Kac¢ kisi uyandiginda yiiziinii bulamamistir? Evden ¢ikmayi basarsam kimlerle
karsilagirim? Cit diye uyandim iste. Bir dala mu basmustim? Gozlerimin diistiigii kuyu ne kadar
derin... Ilk adimu nasil atttm? Kimler uyanmasin diye? Uykunun sessizligi, pismanliklara biiriinmiis
bir adamin ne isine yarar? Nedendir, sorup duruyorum? Elde var bir, diyememenin sancis1 mi bu?

Gece, uykuya gecmeden, ‘kendimi adamak’tan dem vurmustum samrim. Sonra, kahverengi, siiet
sirtlt iri bir bocegin ayaklarim kalemin ucuyla ezdigimde duyumsadigim acima, ‘ben ne yaptim’
saskinlig... Urkiintii de eklenmeli buna. Bocegin, bir ¢esit kazaya ugradigini diisiinerek avunabilir
miydim? Hangi kaza? Kimin elinden ¢ikma bir kaza?

‘Masumiyet ¢agl’ dedigimiz, heniiz kendini bilmeme, o densiz, aymaz ¢ag olsa gerek. Iyi de ne
kadar siirer? Kendini bilmezlikle masumiyet, birbirlerinin arkasina sinen, tembel, sorumsuz
ogrenciler midir? Biitiin sinsilikler bir tehlikeyi haber vermez mi?

Yatagimda gerine gerine diisiindiigliim, hani ne derler, ‘kiinhiine erme’ ¢abasi giittiigiim bu sabah, ilk
bakista masum bir bebek —uyamp da kimseleri ayaklandirmadan kendi kendine oynasan, gbzlerini
kirpistiran, bir pargacik akli neye estigi bilinmez ya, arada yliziine yayilan 1lik giiliimsemeyle mutlu
bir bebek— sayabilirdim kendimi.

(Cakmak taslari, catapatlar parliyor kafamin 6teki ucunda. Beni i¢ine alip siiriikleyen bu sagmaliklar
hangi yatakta yol buluyor kendine? Delismen bir derenin ortasindaki yosunlu tasta, biiylik bir hiz’in
icinde, tek ayak iistiindeyim. Gemi aziya almus dortnala giden attan inemiyorum. Kendimi yataktan
asagl atamiyorum...

Her sabah, ‘uyanmaktan biktigimn’ soOyliiyorum kendime. Suskunlugumun yankisi oldu
konustuklarim, sOyleyemediklerim yankilanip doneniyor kafamda. Bu sabah, riiya gérmedigimin,
gordiiysem de ammsamadigimin ayirdina varinca sevindim.

Oysa yillar sonra yazacagim su hikayeyi bu gece riiyama giren ¢ocuk anlatmisti — adina simdilik
“Cin Uykusu” diyelim:

Gaz lambalar1 kisin biyiileyici olurdu. Basimui annemin dizine koyup yattigim ayaz



gecelerde, perdesiz pencereden, ay 15181 altinda ¢ivit maviye calan karli tepelerden, fitilin
ucundaki yalima kayardi gozlerim. Cocuktum, erken uyurdum. Yaz giinleri, karanlik basar
basmaz, kirli ayaklarimla yataga girerdim caktirmadan. Kisin, yasli kadinlar bizim evde
toplanir cinli-perili masallar anlatirlardi. Eteklerinden dokiilen cinler sagilirdi ortaliga.
Yatagin i¢inde biiziiliir, yliregim agzimda, o cinlerden birinin koynuma girmesini arzulardim
aslinda. Arada, i¢ ceplerinde tagidiklar1 bayat leblebilere, yumusamis kuru tiziimlere kayardi
aklim. Mangaldan uzakta, koskoca odanin en los kosesindeydi yatagim. Kadinlarin duvarlarda
oynasan dev golgelerine bakar “Dev anas1 dedikleri bunlardan biiyilik miidiir?” diye sorardim
kendime. Resul-ii Ekrem’in hayat hikayesini okurlardi, heceleye heceleye. “Muhammed” adi
gectiginde  sag  ellerini sol  gogiislerinin  iistiine  koyarak, bir  agizdan
“Sallallahualeyhivesellem” derlerdi husuyla. Birbirlerine “Hayirli geceler” dileyerek
evlerine dagilmalarindan sonra annem yamma ilisir, “Uyumadin mmu daha...” derdi, usulca.
Yiiziimii duvara g¢evirip uyuma numarasi yapardim; anlatilanlardan korkmussam —kadinlar
cinlerini yanlarinda gotiirmemislerse— yiiziine bakar, “Uyurum!” derdim. Annem basim oksar
giderdi. Ardindan, odaya dolan ay 1s18inda, uykuya varasiya, pervazin ¢erceveledigi karli
tepelere dalar giderdim odanin o karanlik kdsesinde, bugulu bir yalnizlik duygusuyla.

Uykuyla didisirdim. Cinler kiime kiime gecerdi gdziimiin oniinden. Cinlerin ayaklarinin ters
oldugunu duydugumda stirekli insanlarin ayaklarina bakmaya baslammstim, ‘aramiza’ cin
karismus mu, diye. Esiklerde, kiilliikklerde barimirmus cinler... Bir keresinde bahg¢edeki ocaga
iserken yakalaninca azarlandim. Bir tiirlii karsima ¢ikmayan cinler yiliziinden paylanmayi
gururuma yediremedim, birka¢ giin sonra yine ocagin basina gittim ama beceremedim.
Tencere tutmak, ocagi tutusturmak igin bir kenara yigilmus, amcamdan kalan Kivilcim
dergilerini okumaya koyuldum.

Anneannem, bir kis gecesi ¢ocuklarimt basina toplamuis masal anlatiyormus. Cat kapi,
anneannemin bir kolunu havaya kaldirarak “sundan asagi” dedigi, devasa bir kadin belirmis
odada. Kucaginda da sar1 sacli, akpak bir cocuk varmis. Coluk ¢ocuk anneannemin eteklerine
yapismuslar. Anneannem, “Kimsin sen? Ne ariyorsun?” diye bagirmus. Kadin, yiyecek
bulmaya ¢iktigim mirildanmus. “Hi¢bir seyimiz yok sana verecek!” diye ¢ikismis anneannem.
Kadin, hi¢ {istiine alinmadan kipirtisiz, sakin, beklemis. Anneannem bu kez korkmaya
baslamis, caresizlige kapilmis. Neden sonra, firinl1 sobamn altindaki gelberiyi eline gecirip
ayaga firlamis: “Hemen gitmezsen bunu tepene indiririm!” Kadin basin1 egmis, usulca ¢ekip
kapiyr gitmis. Anneannem, zangir zangir titreyerek sedire ¢okmiis, cocuklar donup kalmis. Bu
sirada, mutfak tarafinda bir sangirti kopmus, kimse gidip bakmaya cesaret edememuis.
Birbirlerine sarilip uyumuslar sedirde. Sabah gidip baktiklarinda ‘kalayct diikkani’ndan farki
yokmus mutfagin. Dilenci cinlerden biriymis gelen...

Bu hikdyeyi her anlatisinda anneannemin eli ayag titrer ama agzindan tiikriikler sacgarak
“Gelberiyi kaptigim gibi iistiine yilriidiim, ‘Hemen gitmezsen bunu tepene indiririm!’
dedim...” derdi ve o an eline ne gegerse kaldirir, tepemize indirecekmis gibi sallard.

Biz kendi aramuzda giiliistiigiimiizde de ofkelenir “Giilmeyin, gece tuvalete kalkarsamz
esiklerden gegerken ‘Destur’ deyin...” diyerek bizi tembihlerdi. O giin bugiindiir, geceleri ne
tuvalete gider ne de esiklerde destur cekerim, misil musil uyurum. ‘Cin Uykusu’ diyorum buna.

Parmak uglarimda bir titreme basliyor. Uykusunu alamamus, uykulara dalamamis bir adam
bezginligiyle bakimyorum. Basi bagasina gdmiilii bir kaplumbaga gidiyor 6niim sira. Tespihbocegi



olmaya tesne bir ketumluk i¢indeyim. Giiniin kurdelesini kesmeye, neredeyse acilis toreni
diizenlemeye hazirlamyorum. Yalmzligima paha bigiyorum, yattigim yerde.

Avuclarimda bir kus, cirpinan bir kalca olmaliydi. Ter basiyor. Yatalak bir adamun golgesi
geziniyor duvarlarda.

Bir seyler olacak. Yalmzligin ipi iyiden iyiye geriliyor. Uyandiran citirti bu ipten mu geldi?
Giinltiiklerin, fotograflarin, mektuplarin boylu boyunca istiflendigi ¢ekmecenin yeni giine baskaldirisi
m1 bu?

Onceki giin ucaklarin ardinda biraktifi pamuk-cizgiyi ammsarsam baska cagrisimlara da kucak
agmis olurum: Kurban bayramm sabahi kellesi kopmus hayvanlarin —derisi soyulmadan once—
govdesine bicagin ucuyla atilan ¢izgiyi... O pembe-beyaz ¢izginin...

“Diledigin kadar yaz basina geleni...” demisti doktor. Biteviye tiimceler kurmak, ‘hikaye etmek’ hi¢
isime gelmiyor; insan kendini kurban ediyor, kor bigaklar isliyor. Geride salyangoz izi bile kalmyor,
zaman zaman parlayan.

Patlayan bir su borusu, su fiskirtan bozuk bir musluk karsisisinda ne yapabilirsem onu deniyorum.
Yattigim yerde panikliyorum. Hala atin listiindeyim, hala tasin tistlindeyim, hala —

Tiimceleri yarim birakmakta olduk¢a ustalastigimu soyliiyordu doktor. “Tuhaf! Yine de sonunu
getirmeye ¢alis, bakalim ne ¢ikacak?” demisti ama aldirmadim. Hangi sonu?

Tiimcelerin sonundaki ‘nur topu gibi’ noktalara icten ice 6fkelendigini, elinden gelse, onlar1 Sahra
Cold’niin ortasina birakacagim seziyordum. Bu 6tkeyle bir siire eglendim. “Dogru diiriist” timeeler
kuracagim giinii iple ¢ekti. Ipler kopsun istemedim; ben de sikilmistim aslinda bu noktalardan.

En nefret ettigim deyisiyle ‘Icimdeki ¢ocugun anlattigi’ CIN UYKUSU hikayesini bakalim nasil
bulacak. Sabah sabah beni lizecegini sanmiyorum.

Kafam, sincap dolu bir ceviz agaci...

Pencere agik, havalanan tiiliin kivrimlar yiiziimii oksuyor sefkatle. Yalmz, avuclarimda bir kus,
cirpinan bir kalga olmaliydi. Ama olsun...



Kumkuma

Koyun giibresi, funda topragi...
Herkesin giilii var da benim giiliim yok diyene yediveren giilleri!
(Istanbul sokaklarindan bir ses)

Tabanlarima yapisan kum taneciklerini, incir ¢ekirdekleridir diye, seviyorum. Olii dere
yataklarindaki taglarin bu sicakta ne kadar kizgin olabilecegi aklima geldi, denizden pansiyona dogru
yiiriirken. Oniim sira giden iki kadin — “Kanatlar1 olsun istemezdi, ucacak yeri yoktu. Hem, kambur
olurdu. Neyr yom tutsa yanilirdi hemen.” Sacbozan riizgar1 diyebilecegim bir esinti ¢ikti, sirtim
serinledi.

Bulgur bulgur terleyen bir kadin sirtim ve hamamda yasamin kuru yanini anlatacagim bir 6ykii
kurmaya ¢alisiyordum, “Kanatlar1 olsun istemezdi...” derken. Derken, bu iki kadim konusturmaya
basladim.

— Basim ¢atliyor, glines mi ¢arpti ne...

— Kocam yine eve dondii biliyor musun... Cocuklara bir sarilisi1 vardi ki sorma, Ahmet
Mekin’le Stileyman Turan arasi bir adam olup ¢ikt1 bir anda!

— Kag giin olmustu ki?

— Ne giinii, bir ay1 gecti neredeyse. Ama sen demistin!

— Bosversene! Kocan gelir her zaman ama eski giinler gelmez... Cok kiskamrdim o
zamanlar. Ama goniil bu, hep aym yerden kirilir da anlayamazsin.

— Umrumda bile degil vallahi, nasil olsa, ben ¢ocuklarimla giil gibi yasarim.

— Yalnizlig1 6zgiirliikle karistirtyorsun, bana sorarsan... Birak, konusturma beni simdi!

— Biliyor musun, son gidisinde dolu doluydu gézleri, yagacak yer arayan bir kara bulut gibi
dolasiyordu ortalikta.

Neden boyle kuruverdim bir esintiyle. Deniz kabuklar1 tabanlarimu kesmesin diye bastigim yerleri
0zene bezene secerken, iki kadimin da ¢ok tutumlu olduguna, ellerinden her isin geldigine inandim:
Eski giysilerini bir ¢antaya tikistirip kapiciya veren, begendigini se¢, gerisini kime uygun diiserse
dagit, diyen kadinlardan degildiler. Ya da, alisverise ¢iktiklarinda saticilarla yaka-paca olmayr gbze
alarak tezgahtaki mallarin en iyilerini seger, tistiine pazarlik da yapabilirlerdi, hammefendiliklerini
bozmadan. Kanlar1 baska tiirlii ylriir bu kadinlarin, herkes ayak uyduramaz onlara.

Pansiyona varir varmaz terlikleri ayagima gecirdim. Giines hzini alip devrilmeye baslardi
birazdan. Birbirlerinin agzindan laf ¢alarak konusan giiriiltiilii bir grup adam yiiriiyordu kumsalda.

“Kara incir incinir, kara incir incinir!” diye seslenseydim. Elinde cep telefonu olan bana dogru
seyirtip, “Incinmez! Incinmez!” diye bagirir, arkadan otekiler hep bir agizdan “In-cin-mez! In-cin-
mez!” diye tempo tutar, beni sindirmeye ¢alisirlardi akillar sira.



Gozlerimi yumdum, koskoca bir agiz acgildi burnumun ucunda, tehdit dolu bir sesle “Incinmez...”
dedi. Ossaat, kulagimin orsiine ¢eki¢ indi, ¢liriimiis iskembe kokan soluk c¢arpti yiiziime; ir1, pesekli
disler burnuma saplanacakti neredeyse. Hemen actim gbzlerimi.

Bakir bir sini denize kapaklanmak iizereydi. Gogii hi¢ bu kadar kizgin gormemistim. Kuru dere
yataklarindaki taslar sogumustur artik. Kuslar denizin iistlinde dalasiyorlardi ¢iglik ¢igliga. Vahsi
zamanlar yakindi.

Baktim, biiziliip kalmisim oturdugum yerde. “Kara incir incinir! Kara incir incinir!” sesleri
yankilandi kum taneciklerinin arasinda. Seytan minarelerinde, deniz kulaklarinda... Ayaklarim
birbirine tokusturarak alkisladim; sesler kesildi.

Yarin, biitiin kiyilar1 dolasip govdelerini glinese sermis insanlarin parlak, kara gozliiklerine,
metalik suratlarina egilip gozdag veren bir fisiltt yaymaya karar verdim: “Kara incir incinir!” Yar1
saskin, yar1 kizgin, tuzlu bedenlerini dogrultup “Ne?” diyeceklerdir, sapsal sapsal.

Bu diislince beni bir parca rahatlatti. Terlikleri silkeledim, ayaklarimi ovdum, hisir hisir. Sirtimm
duvara yasladigimda gégsiimde boz bir ay1 gerinmeye basladi.

Uykuya dalmadan 6nce, iki sigara birden i¢cen adamu diistindiim: Agagtan oyulmus kaba saba bir
agizliga iki sigara takmmsti. Ona bakarken otomatik bir agizlik tasarlamistim; biri bittiginde digerini
atesleyen alt1 sigaralik bir doner agizlik...

(Sahabettin Siileyman’t amimsadim: Genis yazi masasinin basina kurulmus Riibap mecmuasina
makale yazarken. Cebinde iki sigara paketi tasirmus. Masasinda kocaman iki kiil tablasi, iki yamndan
dumanlar tiitiiyor...)

Neden sonra, iki suskun kadin karanlik bir kosede fisildiyorlar birbirlerine: “Kara incir incinir...”

Uyandigimda, asma yapraklari stiine tepeleme istiflenmis kara incir dolu bir hasir tepsi buldum
kapinin 6niinde. Ustiindeki etikette “Afiyet olsun” yaziyordu.

Yorucu bir sevismenin izleriydi, mosmor incirler.



Cumbada

Agustos’un ortasinda, biitiin giin cumbada oturup uzaktan kus bokuna benzeyen tepesi karli daga
bakmusti,

Daga bakmusti ya, tirmansa, horozlar 6tmeden yola diisse dinlenirdi belki,

Ama hayir anneannesinin hazirladig kahvaltida maydanozlu, peynirli borek yedi, bir kupa ¢ay i¢ti,
cumbaya gecti,

Tok bir karin, can sikintisi, boyuna semiren bir yalnizlik duygusuyla kuruldugu sedirde, daga bakti
durdu,

Ter doktii, gézleri bugulandi, yiiregi inceden kiyilmaya basladi, giines ylikseldikge,
Dagin basindaki kar yiikii goziinde biiytidii, akli almaz oldu higbir seyi,

Aklinin hi¢bir seyi almamasina sasti, kendine acidi, tisortiindeki Eyfel Kulesi de dahil, hersey
hi¢bir sey anlatmaz oldu,

Anneannesinin, odadan odaya gecisleri, mutfaktaki tikirtilari, muriltilari, arada bir yanina gelip
teselli edisleri, burnunu ¢ekisleri, bilumum dualari tepesini attiriyordu,

Bedeni her yekiniste “Beni rahat birak,” fisiltisiyla titriyor, kamasiyor, buharlasip bir ¢aydanlik
lillesinden dagilmak istiyordu bosluga,

Yalnizlik cehenneminin sessizlik cumbasinda soluklanmak bile yildiriciydi,

Herseyi dagda gordii, hi¢bir sey anlamadan kiillenen,

Ogleden sonra uzayan golgelerde rujlu dudak lekeli bir migfer belirdi,

Sonra, dagin pilili eteginde, bulutlarin gélgesinde bir ciimle ¢ikti: “Ay hale bak!”

Sonra, karsidaki ahsap evin tahtalar1 arasinda isleyen kor arilara takildi gozii, kafasi kasindi,

Sonra kasketli, elli yaslarinda bir adam diisledi: “Diikkanin oniinde durdu, sapkasim diizeltti,
sigarasim ¢ekti ve Omriiniin yarisim ge¢irdigi masmavi daga bakti...”

Sonra, belleginde bir resmi gegit toreni diizenledi, adamm animsamak i¢in,

Sonra sevilmeye deger birini aradi akli sira ve sdyle mirildandi, gézlerini dagdan ayirmadan: “Bes
kitada bes ask yasanmadan...”

Sonra, “Cellatlik yapan bir arkadasim vardi, her haftasonu birlikte balik tutmaya giderdik” diye
baslayan, keyifle anlatabilecegi seriivenler yasamus olmayi istedi,



Diinyadan 6¢ almus bir insamn yiiziindeki ince, alaysi1 bir giilimseme yerlesti yiiziine,
Dudaklar1 acid1 ama, dylesine suskunluga alisik dudaklari,

Sonra, bir bayram sabahi gittigi camide, sirtim dayadig somaki mermer siitunun bugusunu
—’terleyen tas’ imgesi— bir yariyil tatilinde gezdigi magaramn nemli duvarlarim, tavanda biriken su
damlalarim, giinesin heniiz inmedigi 6lii dere yatagindaki taglarin 1slakligini duydu,

Sonra, bir cumbada oturdugunu, altindaki boslugu diisiindii, ni¢in bunu diisiindiigiinii de diisiinerek,
Aglamaya koyuldu, i¢ini ¢ceke ¢eke,

Her sabah 6zenle diirlip 6nliigliniin cebine yerlestirdigi kolali mendilleri amimsadi, bulutlar1 tutup

gozlerini silmek istedi,

Duvara gomiilii kiiciik dolabin kapagim agti, vaktiyle agir ceza reisligi goérevinde bulunmus
dedesinin ciisseli kitaplarindan birini karistirdi ve sayfanin genis etegine kursunkalemle yazilmis su
climleye rastladi: “Miidafaa edilemeyecek su¢ mevcud degildir.”

Koylin disindaki mezarliga kaydir gozleri, dallar1 i¢ i¢ce gegmis badem agaclarinin altinda yatan
olilerle konustu; “Yiiregim oynuyor aklima geldikge, yerin altinda ne yapacagim ben?” derdi ya
anneannesi,

Sonra, aksam oldu, gaz lambas1 yandi,

Lambaya bakakaldi; gaz haznesinde yiizen baliklar gordii; dibe dogru kivrilan fitilin ¢evresinde
toplanmis ¢ene calan baliklar,

Sonra, anneannesi yikliikten indirdigi yatagi sedire yaydi; gaz ve naftalin kokusuyla agirlasti oda,
Soyunup yataga girdi, hafif yorgam c¢enesine kadar ¢ekti, yiiziinii pencereye ¢evirdi,
Ay, dagin karina oturmus serinliyordu,

Disarida oten agustosboceklerinin senligine icerdeki sivrisineklerin agiti karisti; disaridaki
eglenceyi kagirdig duygusuna kapildi,

Yatalak bir hastaydi artik; herseyin farkinda, hi¢cbir sey umurunda degildi,
Kulaginin kivrimlarina pike yapan sivrisinekler bile kipirdamasina yetmiyordu,

Ay gitgide ylikseliyor, daga savkiyordu; dag savalak savalak kabarmaya, sisinmeye basliyor:
odamn i¢ine diistii diisecek,

Pervazin Oniindeki bardaga uzandi, yetisemedi, dogrulup kalkmak istemedigi i¢in su i¢mekten de
vazgecti,



Su icmese de olurdu, midesi siser, ter basar, belki cam sikilirdi,

“Ay hale bak!” ciimlesi parliyordu yine, dagin etegine, somaki mermer siituna dayannmisgasina
tistidi, sirtiistii dondii,

Mezarliktaki badem agaclarinin gblgesi tavanda oynasti, ¢alkalanma sesi duydu, gaz lambasina
bakti1, balik mm si¢cradi ne,

Ay ile dag kiigiildii, bulanan kafasim yorganin altina soktu, ellerini gobegine bagladi,
Basucunda bir mezar tas1 eksikti artik,

Pencere agik olsa elinin altindaki bardaktan su igmeye gelirmiydi kuslar, civil civil.



Kartpostal

“Ziirafal1 Kosk” derlerdi, yiiksek duvarlarla ¢evrili bahgesine birbirimizin omzuna ¢ikarak arasira
g0z attigimiz, kendimi bildim bileli kimsenin yasamadi8l, denizi goren bu karanlik yapiya. Evet,
karanlik yap1 diyebiliyorum simdi de, elimdeki kartpostala bakarak.

“Ziirafal1 Kosk™ derlerdi, koskiin bulanik siluetine, ziirafanmin Afrika giinesli alacasi karisirdi; bu
yiizden sik sik ¢ekisirdik ya havuzu gorebilmek i¢in. ‘Havuz’ dedigim, dibi toprak dolu, duvarlarimn
betebesi dokiilmiis, mavimsi bir ¢ukur.

“Hangisi dogru acaba?” sorusuna doyurucu bir yamt bulamasak da anlatilanlarin albenisine
kapilmistik. Keyifle kulak veriyorduk herkese; kulag: kiriste ii¢ bes cocuktuk, o siralar.

Biiyiiklerimizin, kendi aralarinda fisiltilarla, bize bagka tiirlii anlattiklari, bu koskte yasanmus irili
ufakli hikayelerdi. Kafamizda dipsiz, tutarsiz bir hikdye biiyiir, cocuk kafamiza sigdiramadigimiz
koskoca bir diiglimle bas basa kalirdik. Olsun, her gece yastigimizin altina koydugumuz elimize gelen
bir oyuncaktt bu aym zamanda. Ziirafal1 diislere dalip uyurduk.

Bir zamanlar, Afrika sahrasindan getirtilmis devasa bir ziirafa, koskiin bahgesindeki fiskiyeli
havuzun ¢evresinde elgin elgin gezinirmis. Koske girip ¢ikanlarin kamksadig bir manzaraymis bu;
gosterimden yillarca kalkmayan ya da kapanmis bir sinemanin tozlu panosunda kalmis solgun bir film
afisi... Aym yillarda, ¢ok eski, belki ‘T modeli’ siyah bir Ford da, kestane agacimin altindaki yanlar1
acik garajda durup dururmus.

Kartpostalda bunlarin hi¢biri yok: Bah¢e duvarindan hemen sonra ilk katin ahsap pancurlari, yanda
kestane agaci, ¢atida genis bir baca, arkasi deniz...

“Ziirafa kisin da havuzun basinda nmu olurdu?” sorumuz, bikkinlikla, “Evet!” diye gecistirilir, hig
tstiinde durulmazdi. Emin olmak isterdik oysa. O hikayeleri anlayabilmek i¢in kis-yaz havuzun
basinda ¢akili duran bir ziirafa mu1 olmaliydi1?

Ziirafa, ozellikle kis geceleri, avcumuza konan bir Afrika giinesiydi. Afrika hep glinesliydi ve
ziirafa, glinesin bir armagamydi bize!

Resmin ¢ekildigi tarihte —anlatilanlara bakilirsa— ziirafa koskte olmaliydi. Resim, tam da havuzun
bulundugu cepheden ¢ekildigine gore, ziirafanin kii¢iik boynuzlari, o giizelim basi, dar yeleli upuzun
boynundan baslayarak, duvarin iistiinden, pancurlarin hizasinda goriilebilmeli, degil mi? Belki de,
bacaklarinmi iki yana acgarak ya da biikerek havuza egilmis su i¢iyordu. Belki de, su koca kestane
agacinin daldasinda kaldi... Bilmiyorum, utanip sikilmigsa hi¢ sagsmam.

Bir gece, “Peki, ziirafanin sesi nasildi1?” diye sormustum anneme, kafamdaki filmi seslendirmek
istercesine: “Hi¢ hatirlamiyorum... Zaten yasanan onca sey arasinda yiiziine bile bakilmadi zavalli
hayvancagizin. Sesini hatirlamiyorum! En son koskiin kdhyasimin da ayrilacag giin —kara kisin
ortastydi— koca kiiliistiir bir kamyona koyup gotiirdiiler...”

O gece hi¢ uyku tutmadi, yutkunup durdum; ondan “zavalli hayvancagiz” diye bahsedilmesi zoruma



gitmisti.

Simdi, —annemi yitireli dokuz y1l olmus!— bu kartpostala her bakisimda, duvarin iistiine saplanip
kaliyor gozlerim.

“Uzat basini ziirafa!”



Apart-man
Baca:

Dikdortgenler prizmasim ¢ikardi cebinden, i¢inden bir ¢izgi aldi, prizmamn dar, uzun kenarina
siirtti, kirmiz1 bir ¢okgen olustu ucunda; hemen eskenar iiggene doniistii. Agzindaki ince silindiri
kirmiz1 tiggenin i¢ine uzatti, kii¢iik helezonlar, ¢cemberler yiikseldi havaya... Silindirin ucundaki ates
topu parlayip soldu kaldirim kenarinda.

Kapr:

Dort kath tarihi bir apartmanin 6niine geldi: Kendi evi degil, uzun yillar 6nce kisa bir siire yasadigi
bu doneme ait birkag Oonemsiz amyr boliik porciik ammsiyor bir apartman, uzaktan bakildiginda.
Nedir, bunu kesinleyecek hi¢bir kamt yok simdilik. ‘Simdilik’ kaydi, su an i¢in belirsizligi,
yetersizligi, belki de anlamsizligiyla bir takinti 68esi olarak kalsin, kalacaksa. Ne bir umut, ne de
bosunalik duygusuna kapilmali. Simdilik!

Kapinin basinda, yarim-ay pencerenin ortasinda kiigiik bir kirmizi plaka, plakamn {izerinde hem
Arap, hem Latin rakamlariyla “24” yazis1 okunuyor, zayif 1s1gin altinda.

Sapkasim ¢ikaracak oldu. Vazgecti. Diizeltmekle yetindi. Omriin neredeyse tamanuni, bir dizi
gecistirmeler, yetinmeler bosvermeler doldurmuyor mu? Retorik bir soru olarak kalmasi haksizlik
olur; ‘doldurmuyor mu?’?

Bes basamakli genis mermer merdiveni ¢ikti. Zile basip basmayacagini, cebinden telassiz, agir
devinimlerle bir anahtarlik ¢ikarip c¢ikarmayacagim, anahtarliktaki anahtarlar i¢inden bu kapinin
anahtarim kolayca bulup bulmayacagim kolayca bulabilmesi i¢in 6zel bir durum olmasi, bu kapiy
yakin zamana kadar sik kullanmus olmasi, birinin dogru anahtar1 ona 6nceden belletmis olmasi
gerekmez mi? kilide sokup sokmayacagini kestiremiyoruz.

Heniiz...

Kapinin oniinde dikili kaldi. Orada daha ka¢ zaman duracak? Olduk¢a can sikici bir siire... Kim
i¢in ‘can sikic1’? Sag elini sapkasina uzatacak oldu; indirdi, kulaginin memesini ¢ekistirip aym elinin
orta parmagini biikerek kapiya vurdu, ii¢ kez. Kapiyr mu ¢aldi, ‘nazar degmesin’ ritiieli miydi? Nasil

yorumlamali1? Sol eli cebindeydi bastan beri. Bu cepten bir anahtar ¢ikar mu, artik?

Kasla goz arasinda kapi aralandi. Nasil ac¢ild1? Kagirdik... Adam igeri siiziildii Gizli birtakim
isleri, gorevleri olan insanlar kapilardan boyle ‘siiziiliir’ler... En azindan anlatilarda. Apartman biitiin
cesametiyle ortada kalakaldi, kapisinda adam olmayinca.

Dort katli bir apartman: Coziilmeyi bekleyen bir ‘kriptografi’.
Temel:

Apartmanin kat sayisi (4) ile kapinin oniindeki basamak sayisim (5) carpip (20) kapr numarasiyla



(24) toplarsak adamin yasim bulabilir miyiz? Baska hesaplarla pekdla baska yaslar da
cikarabileceksek, niye bu hesap?

Sagmaliklar silsilesi!

Kap1 baca, adam madam, her ne boksa, bin tiirlii anlatilirds... Insana, “N’oluyoruz Yeni Roman nu
yaziyoruz,” dedirtiyor.

Deliriyor insan, diipediiz.



Kanadah Dogurgan Hortlak

Kirden belik belik olmus saglari. Ustiindeki pagavralarin agirlig yiiriimesini engelliyor. Kipirtisiz
saatler geciyor. Bankin altina uzamyor, kalkiyor. Insanlar cevresinden yaylar cizerek gegiyor.
Ofkeyle; bir elleri burunlarinda yaziklanma muriltilariyla uzaklasiyorlar. Pencereden izliyorum.
Bugiin ti¢iincii giin olacak: Goziim Ustiinde.

Ciinkii yabanci kadimin dudaklar1 bal damlatir,
Ve agz1 yagdan yumusaktir;

Fakat sonu pelinotu gibi acidir,

Iki ag1zl kilig gibi keskindir.

Ayaklar1 oliime iner;

Adimlar oliiler diyarina erisir;

Hayatin diiz yolunu bulmaz;

Yollar1 dolasiktir, kendisi de bilmez.

Pencerenin Oniinde Siilleymamn Meselleri’ni okuyordum. Koynundan, tizerindeki ¢ul yiginimn
arasindan bir gazete ¢ikardi.

Gazeteye daldi gitti; sonsuza dek dylece kalacagini, GAZETE OKUYAN ADAM HEYKELI olarak,
parkin ortasinda o an bir amta doniisecegini sandim. Neyse ki devindi; kagini, goziinii oynatti. Korku
ve Ofkeyle karisik derin bir diiskirikligi yasiyordu. Kendisini alayli alayli siiziip gegen insanlara
aldirmiyordu. Gazeteye simsiki tutunmustu, parmaklarini biraz gevsetse oldugu yere y1gilip kalacakti.
Yerimde duranmiyordum!

Tertemiz, sabun kokan bir kadin neredeyse omzuna siirtiiniip ge¢misti yamndan. Diin... Iri
gozlerinde bir giiliimseme vardi, dudaklar1 gergin, parildayan bir hangerdi. Ammsadik¢a gonliine
dinginlik veren dudaklarin kivrimina asili kalmusti gozleri. Simdi ne bir banka, ne bir yere
oturabiliyordu.

Sessiz ve diizenli bir yasamu oldugunu diisiiniiyor. Urkek bir mutluluga biiriiniiyor arada,
kaybetmeye alismus ama kaybetme korkusunu tlizerinden atabilmis degil. Herseyini, kendisini
kaybetmis bir adamin, yine de bu korkuyla yasamaya gii¢ buldugu soylenebilir mi? Nasil bir korkudur
bu? Ucu nereye varir? Ya da nasil baglamistir?

Piifiir pilifir burnuna dolan sabun kokusuyla avunuyor. Anlayamadigi, altimt kurcaladiginda elle
tutulur bir sonuca varamadigl sorular1 yinelemesi. Kendini sakli tutma ¢abasi1 aklanmaya yeter mi?
Akl1, Aram Diriyan’in Kanadali Dogurgan Hortlak romanina gitti. Boyle bir yazarin varligindan emin
degil ama, boyle bir kitabin da.



Kapagim animsiyordu... Bir sabah, “Kanadali Dogurgan Hortlak... Kanadali Dogurgan Hortlak...”
diye diye uyanmusti, o kadar. Simdi, beyninin kivrimlarini bereleyerek gezinen bir ¢engel, bu mirilti.

Kitapcig saksinin yanina biraktim. Siilleymamin Meselleri ne ise yarar? Benimki bir heves, oysa
yazginin t1g1 fazlasiyla acimasiz. Saksi althiginda su kalmamis. Diin doldurmustum. Pervazdaki kuru
yapraklar1 topladim. Adam hala orada: GAZETE OKUYAN ADAM HEYKELI. Ucu gdgsiine degen
sakalinin altina, boynuna uzandi eli. ‘Tabii hal’ nedir, ya da ‘Esyanin tabiati’? Kac yi1l oldu kimseyle
merhabalasmayali? Kendine tamidig siireler vardi hani... Nasil gecti? Kiminle? Eli, sakalinin
altindan ¢ikmak bilmiyor.

Telefon caldi. Kulak ardi ettim. Pencereden uzaklagmak, bir saniye olsun gbzden kagirmak
istemiyordum. Kimse kim!

Kimse, 1srarla ¢aldiriyor. Telefon elimin altinda olsa bile agmazdim. Adam orada, kafas1 gazeteye
gomiilii. Anlasilmak, anlasmak kimin neyine, akil bahgesi viran olmus; citler ciirlimiis, kaziklar
devrilmis... Yaban agaglarda her saat baykuslar 6tebilir artik. Konusmak tehlikeli; patlayict madde
tasiyan bir tanker o!

Okudugu gazeteyi merak ediyorum. Az ileride, heniiz yliriimeye baslamis bir ¢ocuga kaydi gozlerim.
Kosaradim gidiyor; diistii diisecek. Kadin firladi ardindan, yetisti, belinden kavrayip kucakladi.
Cocuk c¢irpindi, agladi, yepelek bedeni sarsildik¢a sarsildi, kadimn karnina tekmeler savurdu.

Bir ses, adamin elindeki gazeteyi bulabilecegimi soyliiyor. Baska bir ses, “Sagmalama! Pekala
gidip gazeteyi alabilirsin elinden...” diyor. Adam, diisman cephesine ge¢mis de esir olmamak i¢in ne
yapacagim bilemeyen acemi bir askerdi simdi...

Sabun kokusu ugmus, kirli bir kopiik birakmisti geride, calkalamp duran.
Gazetede sunlar1 okudu adam:

Oniimiizdeki binyilin ilk ayaginda amlar tarihe karismis olacak. Insanlarn kendi tarihleri
olmayacak. Yeni c¢agda hiizne yer yok. Artik birileri “ge¢mis zaman pesinde” Omiir
siirmeyecek. Bellekler korelecek. Hatta bir adim 6ne ¢ikarak diyebiliriz ki, insanlik biiytlik bir
“hayal tutulmas1” i¢inde simdiden. Bellekleri kisirlagtiran haplar her yerde satiliyor. Hayal
aynas1 karincalamyor, giderek sirim dokiiyor. Evet, insanlik binyillardir tutsag oldugu yasl
bir sdylemden kurtulmak tizere.

Kirisiksiz alinlara selam olsun!

Basim kaldirip benden yana bakti. Tiil perdenin arkasina ge¢tim. Okudugunu diistindiigiim satirlari
aslinda ben mi kulagina fisildamistim? Basindan sarkan sa¢ tutamlarim c¢ekti, yiiziine bir aci yayildi.
Kasglarin ¢atti, alni kiristi. Neden sonra, cocuklu kadinin kalktig1 banka dogru yiiriidii. Bankin altina
yiiziikoyun uzandi.

“Kanadali Dogurgan Hortlak...”



Hayal Tecriibesi

Okuyacagimz metni mayalayan sesler ve goriintiiler aslinda ¢ok baska. Bambaska yataklarda
akan birbirinden uzak nehirleri nasil tutustursam, bilmiyorum; bilmiyorum, uzakliga yenik
diismenin acisini.

‘Sizma miirekkep yazisi’ndan miirekkep bir siz1 sesimin uzagina diisiirdii bedenimi.
Daglanmis yaralarla soluksuz kaldim her satirin basinda. Satirbasim tutan sozciiklerle
eglendim bir zaman. Sonra, biteviye bir sizzmn esiri olmanin kilidini ¢ozmeye yeltendim.
Kilidin dili uzun, upuzun bir geceye gomiildii...

Gecikmis bir hikdyeydi bu. Okunurken hep yeniden yaziliyordu.

Desenli uykular mevsimi..
Sabahin seher vaktinde uyanip daldigim, uyanip daldigim uykular arabesk desenlerle bezeliydi.

Yolum viraneye distii. Tas yigimimn arasinda iki kisi ¢alindi géziime. Biri kapiya, biri bacaya
oturmus, havadan sudan konusuyorlardi; arada kahkahalar sigriyordu.

Virane dedigim, her yam ot biiriimiis, ocakta incir agaci bitmis. Incirlerin gdlgesi karanlik, karanlik
soguk, soguk nemli. Gézlerim... Pek tuhaf, yazi mahmurlugu mu?

Ses duydum. Hangisi konusuyor, hangisi dinliyor, kestiremiyorum. Sessiz ylriiylisiimil kestim, iki
adama kulak kesildim. Oyun mu oynuyorlar ne?

Biri mirildanmyor:

Kili kirk yardin. Kirk yarda dolastin. Kirk yara actin. Kirk yara kagtin. Kirk kir1 kirdin. Kirk kir
kurdun. Kirk...

Obiirii sesi devraliyor:

Dondii, geldi gecti. Dondii, gecti gitti. Dondii, gitti geldi. Dondi, geldi gordii. Dondi, gordii
gorlindii. Dondii, goriindii gonendi. Dondii, génendi giivendi. Dondii, glivendi gomiildii... Diin, sesin
geldi. Diin, riiyanda tiryandin. Diin, sessiz yiiriidiin. Diin, sessiz yiiriidiim. Diin, sesli yiirtidiim. Diin,
bensiz ylirtidiin.

Ben susuyorum.

“Suskunlugum bitince yine susmak geliyor icimden, ¢ikamiyorum bu isin i¢inden,” benzeri seyler
karaliyorum kafamdaki dumanli bosluga.

Yaziyorum i¢imden. Basi-kaidesi olmayan soz siitunlari arasinda nafile dolasiyorum; bir koseye
atilmis tanesiz bir misir koganu...



Yalanci incirler diisliyor kiremit rengi avluya. Bellegim agdali, dalip giden gozlerimi alamiyorum
yerdeki incirlerden. Tahta sandalyeler bombos. Tatil giinii bu saatte kim gelir? Yalanci incirler pit pit
diistiyor; hafif bir esinti, akasyalarin hisiltisi. Sarnigta dinmeyen bir sipirti, goz goz sular birikiyor
duvarlarinda.

Taslar... karanlik derelerin kederli evliyalari. Suyun gazabina ugramislardir ka¢ bin kez, yesil
kadifelere biiriiniip uyuduklar1 yataklarda.

Kalabalikta tamdik bir yiiz ararcasina uzun uzun géz gezdirdi bos sandalyelerde. Sirtin1 tag duvara
verip oturdu; sandalyenin sirtligina dirsegini koydu. Bilegindeki tespihi eline aldi. Iri boncuklu,
glimiig piiskiillii, agir bir otuzii¢liik!

Gilines gozliigiinii ¢ikarmasim bekledim. Bosuna. Burnunun iistiine yerlestirdi iyice. Saglar1 giimiis,
biyig1 glimiis, boynu mora calan kizillikta — yolunmus ya da doviigmiis tavuga donmiis tirastan sonra.
Biyig bicimli; uglari sivri, yukar1t dogru. Kedi biyikli. Deniz durgunlugunda, sarap keskinligindeki
yiizii, atletik durusu... “Oturakli bir adam” denilebilir ilk bakista, ya da “Spor giyimli bir Ittihatc
subay’’!

Konugsmaya basladi: “Valla, biz cakmak kullannmyoruz.” Az 6tede ti¢ kedi, dallarin arasindan diisen
giines altinda mayisiyor. “Ciinkii bizim 28.346.000 tane arabamuz var.” Cantamdaki siyah ciltli
defteri ¢ikarip yazmaya koyuldum agzindan ¢ikanlari. Adam, kendini konugsmanin egimine birakmisti:

Valla, biz ¢akmak kullanmiyoruz. Ciinkii bizim 28.346.000 tane arabanuz var. Alin iste, M
serisinden bi kibrit... izmit’te var bi de, D serisi. Gostermelik bunlar tabii. N’olcak? Olur a, adam,
basim agriyo, diyo. Kes gitsin! Bakarsin o bas agir geliyordur, keser kurtulursun. Ipini koparan
Istanbul’a geliyo, serseriler, ttmarhanelikler... Sel felaketi olur, on dakikada bi yangin ¢ikar. Tabii,
n’olcak, suyu arabaya koyup dolastirtyorlar. Yagdir yukaridan gitsin! Abi sen kafay1 degistirecektin,
tuttun gomlegi degistirdin. Olmaz ki! Mavi gomlek giymekle olmuyo bu isler. Terk edecegim
buralari... Her karimn elinde iki kdpek. Biri sarmusak yer, obiirii ¢ikolata... Asil ya! Daha ziyade
Cinarcik civarinda oluyo ti¢ kopekli kadinlar... Sefakoy’de Sefer’1 goriirsen selam soyle. Cok yaprak
karistirtyo ama... Ulan, sen hukuk tahsili yapmigsin, tutmus kimyaylan ugrasiyosun. Ruhunda serserilik
var tabii, n’olcak. Salacak’a gidersin, Kizkulesi’ni satmuslar. Tatsiz... Her tarafa yaznmslar bi de:
“Dikkat Kopek Var”, “Dikkat Isirir”, “Siz Zehirlisinizdir Koépek Isirirsa Oliir”, “Kediye Bakma
Korkar”... Kule eskiden sivil idarenin elindeydi. Kule bekcisi Omer vardi. Sandalla ¢ikar kari
becerirdik. Bende de bi huy vardi, elbiseleri sandala kor, 6nden kariyla gonderirdim, arkasindan
yiizerek Kule’ye gider hallederdim. Serserilik iste. Kafaya bak! Simdi sahis almis orayi. Balikadam
elbisesi alacagim, asagidan bi bomba! Eskiden bol bol istakoz cikardi. Iskembeyle tutardik.
[stakozlan raki icerdik eskiden Salacak’ta. Tabii ya... Iyi gider... Vanspor’a bak! Ikinci kiime takim.
55 senesinde Karaglimriik’tin kaptamydim. Kafayla bi gol attim... 21. Jandarma Tugay Komutam sert
adamd1. Tarihte ilk defa katiksiz hapis yatt1 Van subayr. Ulan 6yle sey olur mu? Oteden beri ikinci
kiime takimlar1 galip gelir zaten. Tegmendim ben, ere ayip olmasin diye kafayr kazitttm. Boru boru!
Sinemac1 Sefik vardi... Amaaan, bana ne, bi seyler yapti sarkiciylan. Cok yaprak karistirdi o da.
Bafrali Gedik Mustafa vardi, atla dolasirdi. Deli herifin biriydi. Seyisinle kerhaneye giderdi.
Kepazelik! Hey gidi, of ki of... Albay Liitfii Tunal1 vardi bi de... Baglarbasili boksor Hakki... Bi
vurdu mu adamu perisan ederdi. Bi gilin, bizden olmayanlar ¢iksin, dedi. Herkes saskin, birbirine
bakiyo... Ulan yedekler size sOyliiyorum, dedi. Hepimiz ¢iktik korkudan. Yazik oldu, kara saplandi



0ldi. Ben tegmendim. Bri¢ oynardik. Ulan ne yapraklar karistirmisim ben de... Ah, ulan!

%

Taslarin arasinda belirip yiten kertenkeleye (kac kertenkele?) takildi géziim. Su yilanmina benzeyen
bir yilan akip gitti yammdan, pek telasli. Az 6tede, caliya takili yi1lan gomlegi esintide zarif ve asil
bir yalnizligin sarkisim dillendiriyordu. Gokyiiziinde, siyah noktalar halinde gezinen yirtict kuslara
selam olsun! Boyle dalgin, iste, bungun s6zlerin ayarina ¢alisirken buldum kendimi, bu peyk sehirde.

Dagin tepesindeki harabeye donmiis sarayda yine de tas tas istiindeydi. Papatya ve siimbiil
tarlalarimin ig¢inden gecerek vardim oraya, giines gormeyen yamaglardan. Sonra, iki adim
genisligindeki basamaklarim yabanil otlar, ¢i¢ekler biirimiis yolu tirmandim. Yol boyu, geceleri
kopan firtinanin pengesinde inleyen incir agaclarindan sagilmis kiigiiciik ham incirleri ezdim. Onlari,
ergen heveslerimin, sikintilarimin meyvesi saydim...

Harabenin i¢ avlusundaki goletler donmus. Uzamp bir parga kopartyorum, ¢itir ¢itir kitap kapaklari
geliyor elime. Renkli oykii kitab1 kapaklari. Eski kapaklar. Icimden, daha once kimse gelmedi mi
buraya, ben mi kesfediyorum yoksa, diyorum.

Gece, ancak bir kez sOylenebilen sozler vardir; havada kalmaya, anlagilmamaya mahkiim. Geceye
bagislanmus....

Iste beklenen oldu, 6zlenen an geldi, oturdun masana, yazmaya koyuldun, yazmanin tadim almana
ramak kaldi, biraz sabir, biraz sabir... Deli miyim neyim, kagida bu kadar tesne, kalemle asna fisne!
N’oluyor? Yazdikc¢a kuduruyorum, miirekkebi kopiiriiyor kalemimin. Kendini yiyip bitirmenin necesi
bu?

Odam yazmaya hazirladin, masani bosalttin, ¢cektin bir kdgit, tutundun kalemine, golgeni diisiirdiin
oniine ha! Iyi... Bak, kalemin kAgida sirnasiyor, kAgidin kaleme nazlamyor. Yazarsin ya, yapacaksin
bir giizellik, yatiracaksin bir yataga, koyun koyuna. Elinin tersiyle oksayacaksin kagidi, suyuna
gideceksin, huylandirmayacaksin. Kalemin zorbaligi tutarsa basimi oksa, kagidi kollamak adina
kiistiirme sakin; sisinmesine de izin verme. Yol almaya bak satir satir. Ne demis Queneau: “Baska
hi¢bir sey yapmayin, yazin.”

Yazmanin tadini ¢ikaracaksin dyle mi? Nasil? Cikiyor mu? Giines vurmus ¢ocugun yliziine bak,
nasil da mutlu, kismug gozlerini sana bakiyor. Hey, sana bakiyor...

Iste beklenen oldu. Odan hazir, kagit uzanms oniine, kalem dimdik Gstinde. Zembereginden
bosaliyor biteviye. Iyi misin? Aklin1 basina devsir, bak, cocugun gozii iistiinde.

Ne yazsam bos, bu alabahar giiniinde. Yapraklanmiyor agaclar, giir ciimleler uzannmiyor yani
basimda. Sifa bulmaz bir yazamama illetine diistim. Kivrak, canli bir yaz1 hayaliyle geceleri bos
gecirdim de giindiiz kotarabildigim kotiiriim ciimlelerle avuttum kendimi.

Altin tozlu yollar ararken yaziya, yazamamanin batakliginda buldum kendimi. Bir umut olsun



istedim ilk ciimle; dogurgan olsun. Pesine diisemezdim ciimle yavrularinin. Yaziyr uzatmak isim
degil. ‘Yazilmis olan’a hayranlik duymuyorum artik... Yazilmigsa silinir de. Silemeyecegim harfleri
yan yana getiremedikten sonra yazsam ne yazar...

(Duras’nin bir s6zii doneniyor simdi kafamda: “Cok uzaga gider yazma edimi... Yazmay1 birakmaya
kadar.”)

Kendimi vermek istedim hep, yoksa niye yazayim? Kalemini aldatan, okur degil de hik deyici
bekleyen, ‘icini gostermeyen’ kalpazan yazarlardan, hele hele bana artik bikkinlik veren, isporta isi
hikayelerden, kurmacalardan tiksindigimden, neredeyse okuyamama illetine de yakalamyordum. “Ya
kalemin temiz askina layik olacaksin ya da ondan uzak duracaksin.”

(“Yaaz-ma yaz-dik-ca sii-raa saa-naa gee-lee-cek!” — O kadar da degil!)

Egilip bir tutam kitap kapag kopariyorum yerden. Kars1 duvarda kiigiik bir kertenkele: Duruyor, ani
hareketlerle yitiyor, ¢cikiyor; saklambag¢ oynuyor uzaktan. Elime tutusturulmus kanl1 bigaktan kurtulmak
istiyorum; atacak, saklayacak yer yok. Gozlerini kan biiriimiis yirtict kuslar gagalarim otlara stirtiiyor.
Dilleri uzun olsa, yalansalar, diye diistiniiyorum. Giiliing bir diisiince: Uzun dilli yirtic1 kus! Kuruyup
kararmis kan lekeleri kollarimda. Tirnaklarimla kazimaya calisiyorum. Hoyrat lekeler, temizledikge
cogaliyorlar. Tuhaf. Temizlemem. Cogalmalari.

Ordekler denizi nasil bahgelestirir, martilar catilar1 nasil denizlestirir... Islik caldim, ovalast
yarlar, ugurumlar. Keskin bir ot kokusu tikadi burnumu, gézlerim bugulandi. Az otedeki caliligin
dibinde bir kiime palazlanmus keklik, seslerini iclerine atmus yemleniyorlardi. Ayak sesime
kanatlandilar, dizboyu otlar hizasinda ugtular, sonra esmer bir bulut olup karanliga gomiildiiler.

Zihnimde onlarca kelime agdi. Suya diisen yarali kuslardi her biri; sessiz, 1lik, bas dondiiriicii.

Aksamin yorgun serinliginde evin yolunu tuttum.



KISALTMALAR



ABD

Uzun siire kullanmlmamus bir tuvaletin agir kokusu i¢inde diisledi gitmeyi. Stirekli kullanilan umumi
tuvaletler boyle kokmaz, dedi i¢inden, gii¢liikle aldig iki nefes arasinda.

Bakti, kendi i¢inde biri tempo tutmus:

bokcis bokcis bok bok bok bok bokeis, boke¢is bokeis bok bok bok bok bokgis, bokegis bokeis
bokgis bok ¢is ¢is ¢is bok!



BMW

Son model bir BMW yanasti, oniimde durdu. Geng, sarisin bir kadin kafasim yari ag¢ik camin
tistiinden uzatarak sordu: “Afedersiniz, Topkap1’ya nasil gidilir?”

“Minibiisleri izleyin, bu yolda biitiin minibiisler Topkapi’ya gider.” Yamtinu yeterli bulmus olacak
ki i¢ten bir giilimsemeyle tesekkiir etti.

O kadim sevgilisiyle parkta gormiistim. Bakislarimdan rahatsiz olmadigim sanmus, uzaktan goniil
kaydirmigtim.

BMW c¢elik mavisi bir 1s1lt1 birakti geride. Sirdasinda goriir insan kendini, anlaminda.



CD

Gozlerini kapayinca uzay balesi yapan bir mekigin i¢inde oldugunu diisledi. Agz1 kurudu, sirtina,
avuclarim, almm ter basti.

Sert vuruslarla daktiloya ¢ektigi yazilar1 antmsadi, yazili kagitlari. Arkasi piitiirlii, harf kabartmali,
yer yer delik. Miizik kutusundaki capakli silindire benzetti, metal taragin ucunda dondiikge donen.
Harflerin kamburundan olusan notalar...

Bir uzun havayla uyandi. Terini sildi. Kaptan gilines gozliigiinii takmus, ufuktaki giinese dogru
ilerliyordu.

Diinya saati 08.30’u gosteriyordu, iz gostergesi 120’ yi.
Kagit yirtilinca ses kesilecekti.

Olan oldu!



DDT

“Seninle goriismek bana ac1 veriyor, senden nefret ediyorum, nefret etmekten de nefret ediyorum,
sonra kendimden nefret ediyorum,” dedi, “yok mu bunun ilac1?”

Iki diinya arasinda suskun, ketum, iki (ii¢?) yasamim oldugunu farkettim, bebeklerin sokaklara
dokiildiigii o alabahar giinlerinden birinde. Yiiregim aciya durdu.

“Sogukkanli ol, bir bocek gibi...” diyemedim, ezilmeye mahkiim oldugunu ima etmis olurum diye.

Istemeden...



DMO
DMO damgal1 kirtasiye malzemeleriyle dolu kolinin i¢inde bir diizine de kalem varda.

Biitiin bir gece cibre rakisi igmis miibasir koliyi tasirken sdylendi: “Bu kadar kalem de kirilmaz ki!
Yazik bu milletin parasina, ziyanlik...”



Dr.

Insanin azicik alingan olmasi iyi midir, nedir, bilmiyorum. Aptalca bir kendini begenmislik
sinmistir alinganliga. Alinganligimin sifira indigi tek yer evimdir, diye diisiinmeye basladim sonucu
ogrenince. Bir Urperti tepeden tirnaga geziniyor bedenimde. Gililesim geliyor. Giiliiyorum da bir
kuytuda. Bu saatten sonra tuvalet masasinda allamp pullanacak ne vakti, ne hali kalir ya cltimlelerin —
goniil rahatligiyla anlatiyorum boyle boyle. Doktorlar son tahlilde, en 1yi olasilikla bir yillik 6mriim
kaldigim soylediklerinde, umarsiz, umursamaz bir giiliimseme yayilmisti yiliziime; kara bulutlarin
arasindan siyrilmis donuk bir kis giinesi. Olsun. Oh olsun! Giiliimseme giiliimsemedir... Yagama ayak
uyduramayan biri i¢in bigilmis 6mriin i¢inde azicik alinganliklar olmasi kimseyi rahatsiz etmez.
Kendimi sevdigimi soyliilyorum, ancak gizli bir bulusmada dudaktan dokiilecek bir miriltiyla. Araya
giren o yabanci ses bozuyor dinginligimi. Nedir? Doktorlarin kafa kafaya verip isaret parmaklarim
yiizlerinde gezdirerek konustuklari. “En 1y1 olasilikla bir yillik 6mriiniiz var”’in “en 1yi olasilikla”s1
tistlinde tartismalar1 uzun uzun. Gilliimsememden {Urktiiler, birbirlerine baktilar; oracikta diisiip
Olmesi gereken biri (ben?) karsilarina gegmis giiliimsiiyor, dalga geciyormuscasina. Daha bir yil,
asag yukar1 bir y1l daha yasayacak olmama sevinmediler mi?

Hastanenin kirilgan aydinliginda, bir kis glinesi de olsa, giiliimsememin tek nedeni buydu.



Ecz.

Gece... Vitrinler... Isiklar... Yagmur... Gok... Giiriiltii... Simgek... Kosebaslarinda polis otolart...
Eczane Onlerinde nébetgi eczane panolarina bakiyordu adam. Islak, terli, yorgun, kararli...

Acil durum: NOBETCI ECZANE bulunacak.

Sabaha kadar denklestirmeli parayi, yoksa canindan olur.



EGO

“Evde hi¢bir sey yok, karmmni doyur da Oyle gel!” demisti yasli adam. Ankara’mn uzun, genis
caddelerinde dolasti durdu. Kurufasulye, pilav, yogurt, iistiine de belki kaymakli ekmek kadayifi
yemek istiyordu bir esnaf lokantasinda. Aksam trafigi bas dondiiriiciiydii. Toz bulutu i¢inde, aclik
basina vurmus bir halde gezindi. Makam araclar1 —rkiitiicii ve hoyrat— hizla gecip gidiyordu
yamndan. Bir otobiis duraginda beklemeye koyuldu diisiinmeksizin, nereye, ni¢in gidecek oldugunu
bilemeden. Kaldirimin dibinde bir kedi lesi ¢arpti goziine: Barsaklar1 disar1 dokiilmiis, sirt1 1slak,

gozleri aralik, biyiklar1 kanli, donuk... Yemekten vazgecti. Otobiis biletini cebinde yuvarladi,
agzindan solumaya basladi.

Oliiler gdmiilmediginde kokuyordu...



FB

Marmara’mn biitiin martilar1 Dereagzi’ndaki antrenmam izliyor, ertesi giinkii ma¢in kadrosunu
kuruyorlardi kafalarina gore. Catilarda, tel orglilerde, her yerde kanat cirpip tempo tuttular.
Kurbagalidere’nin kargalar1 da patirtiyr duyup geldiler, birer ikiser. Futbolcular bir an 6nce sahaya
ciksin diye son model arabalarimin lizerine bok etmeyi bile denediler.

Martilardan biri, bir kanat, stada uctu. Stadin listiinde iki tur atti, sonra baslama vurusunun yapildig
noktaya indi. Yarinki atmosferi diisledi ziimriit yesili sahanin ortasinda, sari-lacivert tribiinlere
bakakaldi... Kalbi yerinden oynadi.

Ertesi sabah stad gdrevlileri sahay1 kontrol ediyordu. i¢lerinde biri, “Yine bir marti, ise bak yahu!”
diye soylendi; FB bayragina sarip gotiirdii.

Gagadan siiziilen kan bayragin laciverdinde sar1 lekeler birakti.



IETT

Bugulu bir kis aksamu IETT otobiisiine binerken, ‘temiz bir ge¢mis’ ve ‘parlak bir gelecek’ten sdz
ediliyordu. Kendimle o kadar c¢ok sey konusuyordum ki, baskalarimn konusmalarim bezgin
yinelemeler olarak algiliyordum. Kendimi susturmak i¢in konusuyordum, konusursam. Koltuklarin
basindaki ¢ubuklara tutundum, oniimde oturan kadimn penceredeki resmine kar yagiyordu lapa lapa.
Hep ona baktim. Onlarca renkli fiyonk ¢6zdiim yiiziinde, saglarina bagladim, bir diis kirinda
eglenircesine. Son durakta otobiis bosaldi, yakanmu yanagima siper ederek kosar adim yiirtidiim.
Otoblisteki kadin kaldirimin kenarinda egilmis ayakkabilarim bagliyordu. Ossaat, arabalarin
farlariyla ara ara aydinlanan bir kosede iki kopek gordiim. Ki¢ kiga, tapsiz, ¢aresiz kalakalmuslards;
birlesmis ayrilamiyorlardi. Geceye saygi duymanin vakti gelmisti. Nitekim ¢cocuklugumu hazirlarken
saclarim yaniyordu.



Kkm

Mesafeleri gosteren levhalardaki rakamlar gittikce biiyliyordu: Varacag sehrin degil, ayrildig
sehrin uzaklig yaziliydi.



MS

Halet-1 askin hikayet kil, zebanin duymasin.

Hayali

“Yalmzken seni, seninleyken kendimi 6zliiyorum!” dedim, gézleri biiyiidii, kocaman kocaman bakti.
“Sen benim bismillahimsin!” dedim, dudaklarini 1sirdi.

“Askta kaybolan sevdigini kaybeder!” dedim, gozleri diistii, aglamakli oldu. “Eski bir sabahliktir
yalmzlik, solgun...” diye mirildand.

Taburcu olmus bir hasta olarak gecirdi ayriligin ilk giinlerini. Riiyalarin sona erdigini bildigini
samyordum...



olm.

“Savaslar cocuklar1 biiyltiir,” dedi yasli kadin, burusuk agzimin kenarindaki tiikriikleri silerken,
“Babalarinin mezarlar1 basinda aglayan adamlar goriirsen sasirma, yaslar1 biiyiiktiir babalarindan...”

Bu sozler, 6rtimcek agina takilmus bir sinek oldu, salind1 kafasinin bir kdsesinde.



PK

Bir arkadas1 vardi. Sik sik goriismelerine ragmen giin asir1 mektup gonderirdi posta kutusuna. Her
defasinda memur, kutuya bosuna bakmamasim sodylerdi. Aldirmaz, giiliip gecerdi; elindeki zarfi
uzaktan gostererek ¢ikardi postaneden. Nedense, memurun kendisine kizgin oldugunu saniyordu.

Yillar sonra vapurda gordii postaciyl: Emekli olmus, vapurun biifesinde garson olarak ¢alisiyordu.
Hicbir sey soylemeden Oniine bir bardak ¢ay birakti gitti. Ictikten sonra ¢ay tabagina birakt:
bozuklugu, vapur iskeleye yanasmak {iizereyken yerinden kalkti. Postaci-garson kosup yetisti
arkasindan, dirseginden c¢ekip sinirli sinirli kaslarimt kaldirarak “Olmaz, bendensin...” dedi,

bozuklugu uzatt1.

O paralar1 ¢ekmecesinde sakliyor.



PTT

PTT binasimin oniindeki telefon kuliibelerinin ¢evresi kalabalikti: “Sevgililer Ginii”ymiis... Evi
aradim, kimse ¢ikmadi. Dondiim, kuliibenin kapisint agtim, karsima yepelek bir kiz ¢ikti, aglamakli,
bir sey soylercesine bana bakiyordu. Elimde kalan jetonu gostererek “Jeton mu?” dedim. “Hayur...
aslinda bir ricam olacakti, miimkiinse...” dedi. “Tabii, buyrun, yardimci1 olabilirsem...” “Ben,” dedi,
“bir numara g¢evirecegim siz konusacaksimz... ‘Mine orda mu?’ dersiniz, oradaysa bana verirsiniz,
yoksa ‘ben Tolga’ deyip kapatabilirsiniz... Olur mu?” Nasil bir numara cevirmekte oldugunu
anlamaya calistim, aklim yetmedi, basima diisecek tasin nereden gelecegini gérmek istercesine
havaya bakmakla yetindim. Bu arada “Peki, olur!” demisim... Kizla birlikte kuliibenin i¢inde buldum
kendimi. Ise koyulduk hemen. Numarayr cevirdi, gdzlerini gdzlerime ¢akarak bekledi. Beni
gormiiyordu bile, hedefe kilitlenmisti. Ahizeyi hizla uzatti yliziime dogru, burnumun ucuna ¢arpacakti
neredeyse. Yanagima dayadim: “Mine hammla goriisecektim... (arkada ‘Makarena’ pargasi
caliyordu) Tesekkiir ederim — Ha, ben Tolga!” Kiz yutarcasina bakiyordu, gozlerini ¢ivilemis.
Kuliibeden ¢ikarken “Yok muymus?” dedi. Omuzlarimu, kaslarimu kaldirip “Yokmus...” dedim.
Hi¢cbir sey anlamamustim. Sessiz, bir adim geri ¢ekildi. Kemirilmis tirnaklarim yanaklarindaki
sivilcelere gegirerek agacin dibinde donakaldi, gézlerini yere gomiip.



SEKA

“Diin sabah eve gazete almak icin ¢ikmuistim, bugiin gazete almak icin evden c¢iktim. Asansor
aynasinda ylziime bakarken gazete almaya gitmekte oldugumu unutuyor, doniiste yine asansor
aynasinda koltugumun altindaki gazeteyi goriince sasiriyordum. Gazeteyi nasil aldigim
hatirlamtyordum hi¢gbir zaman.”

Daha sonra soOyledigi “Asansoriin aynasinda farkedebiliyorum ancak ne yaptigimi” cilimlesini
kavramaya calistim.

AsansoOr aynasi etrafinda donenen bir dizi hikdye yazdim ve hepsini SEKA’ya gonderdim. — Kagit
hamurunu mayalar umuduyla!



THY
Hayalperestti.
Ucag kagirdi.
Hapse diistii.
Ucak diistii.

Hayal 6ldii.



TIR

Yol, boa yilanidir; yutar onu da.



T™O

Bugday, arpa, misir, nohut, fasulye, mercimek, piring, bakla, kenevir, afyon... Hepsini severiz, silo
silo yeriz.

Toprak ana, hepimiz senin mahsuliin, armaganlarin olarak geldik diinyaya. Ustiinde bir siire tepinip
sana armagan edecegiz naciz bedenlerimizi! Diinya senin ofisin...

(“Yasa! Varol!” sesleri...)



TUBITAK

To be or not to be... Tak! Iste biitiin mesele!



WC

Sade C., kap1 kollarim sadece parmak uclariyla tutardi. Ama tuvaletin kapis1 bu kez dyle ¢it diye
acilmadi. Icerde birinin olabilecegini diisiindii; geri ¢ekildi, duraksadi, kapiy1 ¢aldi. Midesi kabardi.
Ses ¢ikmadi, en azindan ‘genizden bir ses’ beklerdi dogrusu.

Ama Sade C., tuvaletin dolu oldugunu diisiiniiyordu. Nedenini a¢iklayamazdi. Sadece, tedbirli,
dikkatli, titiz insanlarin bdyle diisiinecegini biliyordu. O kadar. Egilip anahtar deliginden bakmaya
yeltendi. Kendine yakistiramadi ama. Sade C. Oylece durdu. Yiiziinii daha sonra yikayabilirdi.
Kapinin Oniinde kilitlenip kaldi ama. Neden sonra, bir kez daha ¢aldi kapiyi. Ses ¢ikmadi.

Bas1 dondii, kendini kaybetti, bir lisimla yiiklenip agti kapiyi. Vasistastan ¢ikip ziftli duvarlarin
arasindan ¢Opliige donmiis beton zemine birisinin atladigim sandi: Betona c¢akilan bir gévde sesi...
Cisi yoktu ama simdi ediyordu.

Muslugu aginca rahatladi. Uzun uzun yikadi yiiziinii, gbzpinarlarim temizledi. Sonra 6biir yiiziinii
aradi, yikamak i¢in. Karsisinda ayna yoktu ama...
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